桌上擺開五樣東西。
一張白卡。字是燙金的，就兩個；號碼在底下那一行。背面還有三行，早就沒有用了。
一個軟皮小本。封底比封面厚，底邊那道夾層的口子還開著。最末一頁壓穿了紙背，翻到那兒，指頭能摸出坑。
一張四寸的相片。紙黃透了，邊上是鋸齒的，有一角磨禿了。
一支原子筆。杆上有一道咬痕，裂紋上那圈膠帶翹著一頭，攥久了會扎手。
一張對摺過的調檔函。申請人那一欄有字，接收位置那一欄沒有。
周一晚上八點，屋裡只開了檯燈。這幾樣東西這一年多挪來挪去，位置換過很多回，從來沒有一起擺開過。
燈光壓在桌面上，把它們的影子拖到同一個方向。白卡最薄，影子也最短。調檔函攤開以後最占地方，一半壓在照片上頭，他把它往邊上挪開了一寸。
他先拿起筆。
上個禮拜那天夜裡，他在一張紙上寫過字。筆尖走過去了，紙面上沒有留住東西。他在手背上試過，手背上留得住。
筆尖搭在調檔函的邊上，往下帶了一道。
一道藍留在了紙邊上。
他把筆翻過來看筆尖，又低頭看那道藍。藍的那一頭有點洇，壓在摺痕外面半分。
有了。
上一回他落筆，落到一半停住了，剩下的那一塊是別人接著寫完的。那天他手裡也是這支筆。
一道可以是紙的事，兩道才是筆的事。他把筆橫過來，在紙邊的空白上又帶了一道。兩道並著，一樣長，都留住了。
他沒有往【接收位置：】那一整格里寫字。那一格還空著，跟從窗口遞出來那天一樣。
他把筆帽扣上，撂在紙邊上。
＊
九點多，他下去倒垃圾。
樓道的燈是聲控的，從六樓往下，每一層都得跺一腳才亮。三樓那一盞上個月就壞了，走那一段得摸著扶手。
四樓那扇門開著，屋裡的凳子搬到了門口。女人踩在凳子上，一隻手扶牆，一隻手拿著錘子在牆面上比劃釘子的位置。沈越站在凳子邊上扶著凳面，相框擱在他腳邊靠著牆根。
「喲，六樓的。」女人低頭看見他，「你來得正好，幫我按一下這條凳子腿，它晃。」
陳墨把垃圾袋放到台階上，過去按住了凳子。
「越越，把相框遞上來。」
「媽你先釘呀。」
「釘完了我就夠不著了。」
「怎麼就夠不著了呢？」男生把相框拿起來，舉到一半，胳膊撐不住，往下沉了一截。
陳墨伸手托住了框的底邊。
木邊壓在他掌心裡。玻璃底下那一屋子人擠在一處，老太太坐在正當中，兩隻手放在膝頭。
沈越在框的另一頭。兩個人一起把它舉上去，舉到女人手夠得著的高度。
「再高點兒呀。」女人說，「對，就這兒。」
框掛上去了。女人從凳子上下來，退到過道那頭看正不正，指揮沈越把左邊往下壓一壓，壓完又讓他往回抬。
「好了好了，別動了。」
有人在屋裡叫了一聲。女人沖裡頭應，說掛上了，明天讓她自己出來看。
女人站在過道那頭又看了一會兒，看得眼睛都眯起來。
「照相館多洗了一張。」她說，「老太太自己留一張，擱她床頭柜上。她眼神不行了，得擺近了看。」
「媽，那張你得給她裱上啊。」
「裱什麼呀，套個塑料殼就行了。」
「那多難看呀。」
「難看什麼，她看得見就行。」
沈越鬆了手，退開兩步，轉過身沖他點了下頭。
「謝了啊。」
「嗯。」
「你哪一層的呀？」
「六樓。」
「哦。」男生把凳子拖進屋，進門前回過頭，「上回是不是也是你來敲的門？」
「是我。」
「哦。」
門關上了。屋裡那台電視又開了起來，隔著門板聽著發悶，換台的聲音一聲接一聲，換到第四回才停。
陳墨把垃圾袋從台階上拎起來，接著往下走。
有人從底下摸著扶手上來，在拐角跟他錯開身，誰也沒有開口。那人的腳步聲一直響到四樓才停。
＊
倒完垃圾上來，他在水池邊洗了手。水是涼的。洗完了，手心上被木邊壓出來的那道印子還在。
十點，他回到桌前。
他把小本翻到第七頁。
三條規律排在那兒，底下都是空的，沒有標來路。寫這三條的人臨死那晚交代過後半句，交代到一半停了。
第二條那一行，這半個月他在別人嘴裡聽見過兩回，一個字都不差。頭一回是在球檯邊上，說話的人自稱填過三期；第二回是在那間大廳里，兩個人合了一份卷，合完兩個都沒有再站起來。
第二條的右邊有一指寬的空白。
他捏著筆，筆尖懸在那一指寬的空白上頭，沒有立刻落。窗外樓下有輛車打著雙閃停了一會兒，又開走了。
筆落下去。他寫得很小。
（源：自查，一次）
字擠在行邊上，最後一個字壓到了裁口。
這個寫法本子上原來就有。寫的人給自己經手的每一條都記來路，記完還要標一遍是聽來的，還是自己走過的。第七頁這三條，他一條都沒有來得及標。
他自己走過的那一回，隔著一格，隔著一層。事情是怎麼成的，他沒有往旁邊寫。他只寫了一次。
他把照片抽過來，擺在本子旁邊。照片上那個人還站在桌子後頭，右上角那一行小字壓在桌沿的影子裡，這個角度看不清。
他沒有把它挪到燈底下去。
他把自己剛寫上去的那一行看了一會兒，往後翻。翻到沒有字的那一頁。
筆落下去。
把他丟的那一段要回來。
寫完他沒有停，接著寫下一行。
把名字買回來。
兩行都短，寫完紙上還剩大半頁是白的。
那張表上要填三個，有先後，填完不能改。他這一張只有兩行。
他把筆尖點在頭一行上頭。
「先這個。」
第二行留在下面。他又看了一遍，沒有改。
他合上本子，手心在封面上壓了一會兒。耳朵里那層底噪沒有退，壓著屋裡的靜，壓得很平。
然後他把五樣東西收回內袋。白卡在最裡頭，小本壓著照片，筆插在最外一格。調檔函他順著原來那道摺痕對摺，折完隔著布按了按。
＊
十一點四十五，他把檯燈關了，坐到床沿上。
十二點整，手機震了。
【居民問卷·第6期】
白框浮上來。宋體還是那么小。期數那一格是印好的，不用等誰來補。
【第一題】
後面沒有字。整張卷面往下都是空的。
他等了兩分鐘。屏幕自己暗過一次，他按亮，字還在，位置也沒有挪。
他往下劃。劃到底，白框跟著往上讓了半指。
卷面最底下多出來一欄。這一欄他在前五期上沒有見過。
【出題人：】
冒號後頭空著一整格。
陳墨盯著那個冒號。
他把拇指壓在那一格上頭。玻璃是硬的，壓不下去。
那一格還白著。