「覆核申請，須由第三方對帳。」
念的人把紙舉到齊眼那麼高。他念完頭一行才往下走，聲音壓得住，底下那幾個都聽見了。
「申請人不得自核。」
後頭有人叫他念大聲點。那人清了清嗓子，把最後一句念了出來。
「對帳人簽字，即為並帳。」
念完他沒有把紙放下。他把紙掉了個面舉著，反過來那一面什麼也沒有印。
收單窗口那隻手已經收回掛燈的暗處去了。桌沿上留著那張紙壓過的一道印，印子比紙窄一圈。
門廳里有人問什麼叫並帳。問完沒有人接。
條款那張還壓在長條桌的桌沿上，角翹著，朝門口那邊。有人問收單窗口的手要不要再念一遍，手擱在暗處沒有動。
有人蹲在牆根底下，把三句話往自己那張背面抄。鉛筆尖禿了，字壓得很深，抄到第三句手停了停，最後那兩個字寫得比前頭大。
陳墨站在門檻里側。日頭從背街那邊斜進來，照到他鞋尖前頭半步就停住了，往裡都是暗的。
抄字那人抄完抬頭。
「你也抄一份吧？」
陳墨搖頭。
那三句話他記住了。頭一句管的是誰來對，第二句管的是自己不能對，第三句管的是對完以後算誰的。
抄字那人抄完把鉛筆別回耳朵上，蹲著沒起來。他把自己那張翻到正面，從頭往下看，看到一半又翻回背面去看剛抄的那三句。
---
條款是分兩截上樓的。前一截跟著上樓的人走，後一截跟著下樓的人走，兩截在轉角上撞到一處。
復讀生站在那塊牌子底下聽。聽完他兩隻手從兜里放出來，在褲縫上蹭了蹭。
「簽一次，就多一份帳。」
上來的那個人停在他半級底下。
「替別人簽，賠的是自己吧？」
復讀生沒有答這一句。他往樓上走，走到大廳門口才回過頭。
「你先想清楚給誰簽。」
那人沒有跟上去。他在轉角站了一會兒，轉身下樓了，腳步聲一直到門廳才散。
樓梯上又下來一個，手裡的單子捲成筒攥著。他跟復讀生錯身的時候把筒往身側藏了藏，藏完自己也停了半步。
---
大廳里先靜了半拍。
坐在長桌當中那個人把筆舉起來，舉向旁邊那位。旁邊那位的手抬到桌面上頭就停住了。筆懸在兩個人當中，誰也沒有伸手去接。
舉筆那個把筆收回去，筆尖在自己那張紙上點出一個墨點。
男孩繞著長桌走了一圈。他走到誰跟前，誰就把手蓋到自己那張上頭，走過去了手才拿開。
斜對面兩個剛才還在互相打聽。一個把紙推過去一半，另一個用指背把紙頂了回來。紙角在桌面上蹭出一道白痕。
屋裡的說話聲沒有停，只是換了個音量，從滿屋子落到只剩紙響。
剛才勸隔壁拿去指的那個人，這會兒把自己那張扣在桌上，兩隻胳膊都壓上去。
靠窗那一排更早以前是三個人湊一張看的。這會兒三張紙攤成三處，中間空出兩個巴掌的距離，誰也沒有再往中間挪。
有人站起來往側屋那邊看了看，看完坐回去。他坐下的時候把紙壓到胳膊肘底下，壓得比剛才實。
陳墨從長桌這一頭走到那一頭。走過去的時候，有兩個人把紙往自己懷裡帶了帶。
有人把椅子拖回原來的位置。椅子腿在水泥地上拉出一聲長的，拉完屋裡比剛才更靜。
老頭那間側屋的門這會兒開著一整扇。
---
班長站在過道當中，本子攤在胳膊上。
有人走到她跟前，把自己那張遞過去。
班長把本子合上了。
「我記條款。」
那人站著沒有挪窩。班長把本子換到另一條胳膊上，從他旁邊過去了。
她走了七八步又停住，回頭看那人一眼，本子在胳膊上又攤開了。攤開以後她什麼也沒有寫。
男孩從桌子那頭探過身來。
「幫人對帳的，是不是也得跟著一塊兒賠呀？」
沒有人接他這一句。男孩用手掌把那兩行蓋住，蓋了好一會兒才拿開。
「那誰還敢給人簽呀？」
這一句有人聽見了，聽見的那個把頭低下去，沒有搭腔。
班長把本子重新夾住，從過道那頭往回走。她這一趟走得比來的時候慢，路過誰都沒有停。
---
側屋門口排了四個，沒有一個先邁進去。
先邁進去的還是剛才在門廳念條款的那個。他把紙放在桌上，推到老頭手邊。
老頭沒有伸手。他先把三根指頭豎在桌面上，豎完又放平。
那人從兜里摸出東西，壓在自己那張紙的紙角上。
老頭收的時候看都沒有看，用手背把它撥到硬皮本底下去了。
老頭這才把紙拉過來。他看抬頭，看到第三行停住，抬眼看了看那人。
「這一行不在你名下。」
「那我這一行還能退嗎？」
「能退。」老頭把筆帽擰下來，「退到誰頭上，我不管。」
那人張嘴還要問，老頭已經把筆尖落到紙上了。
老頭在那人的單子底下簽了字。字寫得慢，一筆一筆都落到底。簽完他把筆擱在硬皮本的書脊上，筆尖朝外。
他自己那張單子一直鋪著，邊上壓著那圈皮筋，沒有動過。
門口那四個往裡挪了半步，又都站住了。頭一個把手伸到門框上，扶了一下，人還留在外頭。
排第二的是個女的。她在門口把袖子擼下去又擼上來，最後側過身，讓後頭那個先。後頭那個也沒有進去。
---
檔案架這邊燈管照不全。
串戶那個女人還站在橫板跟前。她把自己那張捲成一卷，握在手心裡，眼睛往側屋那扇門去了一趟，人沒有過去。
她握紙的那隻手指節發白，卷得越來越緊，紙邊在虎口那兒翹出來一個角。
男孩從她旁邊過，往側屋那邊指了指。
「他收多少呀？」
「看你那張有多長。」女人把卷著的紙往身後挪了挪，「等等看。」
拎著布袋子的那個中年男人把飯盒收進袋子，袋口重新繫上。
「我這張上頭，一筆也不錯。」
他說完把袋子拎起來，挪到最裡頭那把椅子上坐著，離檔案架和側屋都遠。
復讀生走到陳墨旁邊站住。
「老頭簽得比誰都快。」
陳墨看著側屋那扇門。老頭在裡頭把本子翻過一頁，翻完用手掌壓住了。
「他賣的是簽字。」
復讀生兩隻手又回到兜里，沒有再問。
「收錢的敢簽，是因為他算得清自己那張。」復讀生看了他一眼，「你那張算得清嗎。」
陳墨沒有答。他那張單子還對摺著擱在自己的位置上，最底下那一行空著。
檔案架上頭那盞燈管閃了兩下，閃完亮回去。女人趁著這一下把手心裡的紙鬆開，看了一眼，又攥了回去。
---
老頭出來的時候，兩隻手裡都是紙。
他把客戶那張還回去，自己那張攤在長桌那一頭。
紙比早上那會兒長出來一截。
底下多出來三行。行距跟上頭那些一樣，字號也一樣，看著像本來就該在那兒。
老頭把手掌蓋在那三行上頭。
有人湊過來看，他把紙從底下抽走了。
屋裡有幾個跟過來站在長桌那頭，隔著兩三個位置往這邊瞧。復讀生站在陳墨旁邊沒有挪，眼睛跟著那張紙走。
老頭把紙對摺，又對摺，塞進硬皮本里。皮筋從手腕上褪下來，套回本子外頭。
他坐回椅子上，手掌還擱在本子上沒有拿開。
門口那四個人還站在原處。頭一個把手從門框上放下來，往側屋裡頭看。
老頭沒有抬頭。他把本子往懷裡帶了帶，另一隻手在桌面上攤開，那三根指頭又豎了起來。