【核銷：一項。】
這四個字浮在收單窗口上頭，比平常的框大一號。
屋裡的人抬起頭。有幾個還坐在自己的位置上沒動，等著看下一行。
下一行沒有來。
框停在那兒，比昨天那四個字停得久。
【本期第一例。】
【核銷後，該項不再計入分項與累加。】
框收回去以後，窗口那隻手也跟著收了回去。窗台上空出一塊，昨天按手印的那張紙不見了。
有人先開口問了一句核銷是什麼意思。沒有人答。
照著念的那個人把條款紙從頭翻到尾，翻了兩遍。
「上頭沒有這兩個字。」
「昨天也沒有。」
「昨天的紙就是這一張。」那人把紙舉起來給邊上看，「我念了三回。」
男孩從長桌那頭跑過來，跑到一半停下，回頭往大廳那邊看。
＊
101看書 101 看書網解書荒，101𝔨𝔨𝔰.𝔠𝔬𝔪超實用 全手打無錯站
椅子已經不在原來的地方了。
昨天抬出去的時候放在門口，今早有人把它推回牆根。那把椅子是空的，昨天也是空的。
不同的是今天椅子上擱著一張單子。
單子對摺著，壓在椅面上，邊角翹起來一點。沒有人去拿。
「那是他的吧。」
「是他的。」
老頭從長桌那頭走過來，走到離椅子還有兩步的地方站住。他沒有伸手。
「別動。」
「為什麼不能動啊？」
「動了就是你的了。」老頭把胳膊底下那本硬皮本換了個夾法，「帳落在紙上，紙落在誰手裡，是兩回事，也可以是一回事。」
有人往後退了半步。
男孩蹲下去，從底下往上看那張單子。他看見最後一行上頭劃了一道，筆尖把紙背面都頂出印子來了。
劃痕底下那一行還看得出形狀。昨天從窗口推出來的時候，那一行是新添上去的；今天它上頭壓了一道。
「昨天他遞上去的那張紙，」老頭開口了，「不在窗台上了。」
「窗口收走了唄。」
「收走的是那張紙。」老頭把硬皮本挪了個位置，「紙上那一項，從今天起不算數了。不算數不是沒有過，是不算了。」
邊上有人問不算了跟沒有過差在哪兒。老頭沒有答這一句。
「他人呢？」
沒有人接這一句。
昨天在場的那些人都還在。他們記得那個人昨天站在窗口前，記得他按了手印，記得他往回走。走到第幾步，誰也說不出來。
有人說他往回走的時候還講過一句話。旁邊的人問講的什麼，那人張了張嘴，沒有講出來。他自己也停在那兒，把袖子捋上去又放下來。
班長坐下來，把本子攤平了。她翻回昨天那一頁看了一會兒，什麼也沒有添。
＊
院子裡的日頭已經過了牆頭。
蹲在牆根那個人還在原地。他今天換了個姿勢，一條腿伸出去，背靠著磚。
陳墨站在台階上看了他一會兒。
那個人抬起頭，兩個人對上了眼。他沒有認出什麼來，也沒有要問的意思，又把頭低下去了。
他手邊擱著半塊磚，磚上頭壓著一片菜葉子。那片葉子從昨天就在那兒，今天捲起來了。
昨天在側屋裡那句話，陳墨到現在沒有說出口。
沒說，牆根底下這個今天還在。
出來的人陸陸續續多起來。有兩個人蹲在台階下頭小聲講話，講一半就不講了，兩個人一起往牆根那邊看。
「他為什麼不排隊呀？」男孩問。
「沒什麼要退的唄。」
「那不是挺好的呀？」
那兩個人對看了一眼，誰也沒有答。
＊
背街上比院子裡窄，兩邊牆夾著，走三個人就得側身。
先出來的幾個已經走到盡頭。盡頭是一堵牆，牆上有扇小門，門鎖著，鎖扣上結著一層鏽。
「昨天我還以為這兒能出去。」
「昨天你也沒試。」
那人抬手在鎖上按了按，鏽掉下來一點，粘在手指頭上。
不肯往前挪的那個女人靠在牆上沒有過去。她手裡那張單子從昨天到今天沒有打開過。
「我算明白了。」她說。
「明白什麼呀？」
「咱們不是來討公道的。」
邊上那人沒有接。
「咱們是來對帳的。」她把單子往腋下一夾，「對不平的，劃掉。」
「劃掉的是帳，還是人呀？」
她沒有答。
背街兩邊的牆把話音壓得很沉悶，說一句就掉在地上，傳不遠。先出來的那幾個開始往回走，一個跟一個，誰也沒有再看那扇小門。
有個人罵了一句。罵完他自己先笑了，笑到一半沒了聲音。
背街盡頭那扇小門，誰也沒有再去動它。
＊
班長回到院子裡的時候手上多了半截鉛筆。
她把本子攤在膝蓋上，一頁一頁往回翻。翻到某一頁停下來，鉛筆懸在上頭沒有落下去。
「你改規矩？」
「改一條。」
「第幾回了啊？」
「第三回。」班長說。
「以後底帳不交給別人看。」
「昨天你自己拿出來的。」
「昨天我以為那是護身的。」班長把本子抱回胸口，「它不護人。它算數。」
蹲在牆根那個人這時候站了起來。他拍了拍褲子上的土，往門裡走。
有幾個人的眼睛跟著他。
他走到門口又停下，回頭看了一眼院子，再走進去。
＊
長桌那頭圍了七八個人。
老頭坐在原來的位置上，硬皮本攤開著。他手底下壓著幾張紙，紙角對齊了。
「你那第六行，退出去落誰頭上，我給你看。」
「你怎麼知道落誰頭上？」
「我不知道。」老頭把紙推過去一張，「我知道它落到哪一類人頭上。剩下的你自己想。」
排隊的人比昨天窗口那邊還多。
老頭收的還是老規矩。他把兩根指頭在桌面上並了並，掌心朝上翻過來，等著。有人從兜里摸東西出來放上去，他才把紙鋪開。
排在第二個的那人手裡沒有東西。他站著不走，也不讓開。
老頭沒有催，把攤開的紙又收回去一半。
後頭有人推了他一把。他讓開了，讓開以後在原地站了一會兒，又排到隊尾去了。
陳墨站在過道那頭看了一會兒。
昨天他在側屋裡看見的，就是老頭現在賣的這個。他看得比老頭准，看得比老頭早，一分錢沒收，一個字沒說。
那個人今天不在了。
「你要不要問？」復讀生從邊上過來，「他今天漲價了。」
「不問。」
「你昨天要是問了，也就是多知道一點。」
「我不缺那一點。」
復讀生沒有再勸，走開兩步靠住了桌沿。
＊
檔案架那邊的光比大廳里暗。
手電別在腰上的那個把名冊翻到中間，一格一格往下捋。捋到某一處，他的手停住了。
「空了一格。」
「昨天不還多出來一格呢？」
「昨天多出來的還在。今天這是另一格。」
底下幾個人湊上去。名冊上那一處的字退乾淨了，四邊整整齊齊，格線一點沒花。
「字是被擦掉的吧？」
「擦掉了會有印子。」
那一格里沒有印子。
不肯往前挪的那個女人擠到前頭，看了一眼就退回來了。她把自己那張單子從腋下抽出來，捏著兩個角，還是沒有打開。
「我這上頭有四行。」她說，「四行都不退，能不能就這麼算了。」
「你不退，帳在。」手電別在腰上的那個說，「你退，帳走。」
「走到哪兒去呀？」
那人把手電關了。
＊
收單窗口上頭的燈一直亮著。
窗口那隻手午後又伸出來了，攤在窗台上，五個指頭張著，指縫都撐開了。屋裡沒有人過去。
前面兩天，這個時候隊伍能排到門口。
陳墨從長桌那頭繞過來，走到窗台前面。
他把自己那張單子放上去，沒有攤開。
那隻手動了一下，指尖往單子這邊挪了半寸，停住了。
後頭的人開始往這邊看。班長從長桌那頭站起來。老頭的手按在硬皮本上，壓住沒動。
陳墨沒有指哪一行。
這不是救濟。
他把手從單子上拿開，兩隻手撐住窗台邊，往裡頭看了看。那道縫的寬窄剛夠一隻手進出，縫裡頭是黑的，看不見手是從哪兒伸出來的。
「核銷的那一項，退到誰頭上。」
那隻手停在原地。滿屋子沒人吭聲。
窗口那道縫裡，有什麼東西動了一下。