桌子上有一封信，沒有信封，是拿一塊顧衍雕好的木材壓著的。
顧正均看了眼信上的字，只有四個：學藝，勿念。
「立刻派人去碼頭，火車站，任何能出城的地方都找一遍，務必給他找回來！」顧正均聲音不大，可手中的信紙已經撕得粉碎。
顧家當天就在全城布下人手，甚至驚動了巡警局。一大幫人找了三天三夜，連城裡的下水道都沒放過，可依然沒有顧衍的蹤跡。
顧衍握著船舷的鐵欄杆，掌心裡一道冰涼的鏽跡印在皮膚里，江風灌進領口，他縮了縮脖子，朝著已經消失的碼頭方向看了一眼。
早在天還沒亮的時候，他就已經在碼頭登上了頭一班船，離開了那個他生活了十九年的城市。
顧衍進了船艙，靠在艙壁上，有些擁擠。他身上沒什麼錢，買的也是最便宜的四等艙，身上只背了一個布包，裡面是一套衣服還有那把他用了好幾年的刻刀。
船上的人群來來往往從顧衍面前經過，身上帶著或濃或淡的霧氣，只有他能看得見。
顧衍想起小時候和同伴去山裡玩，無意間發現了一個石洞。
沒有人敢進去，只有顧衍不怕，一個人鑽了進去，之後的記憶就消失了，再醒來時他已經躺在醫院裡，身邊的人的身上也都多了層霧氣。
這件事顧衍沒好意思跟別人說，害怕父母責怪。
可小孩子哪憋得住話，顧衍悄悄和平時照顧自己起居的一個小女僕提了一句。
只是那之後沒多久，她就從顧家消失了。除了顧衍，誰都像是不記得這個人了一樣。
「誒，小伙子，你也去望津？」一個衣服上滿是補丁的老頭湊了過來，露出一口大黃牙，打斷了顧衍的思緒。
「嗯。」顧衍點點頭。
「哎呦......」老頭上下打量了一番，嘖嘖感嘆，「你這一身行頭，能住四等艙？」
「沒錢了，住哪都一樣。」顧衍苦笑一聲。
他走得著急，衣服都沒時間換，身上穿得還是那套月白長衫和藏青色西褲，只是都蹭上了不少灰塵。
「你不會是離家出走的吧？」老人眼睛一轉，捂著嘴壓低了聲音。
顧衍心跳停了半拍，僵在原地一時間不知道怎麼回答。
老人看顧衍半天沒吭聲，也不多說什麼，嘿嘿笑了一聲，轉身擠進了人堆里。
顧衍倚靠在艙壁上坐下，眼前的一切都有點不真實。他的腦海中還閃回著昨夜酒桌上的畫面，還有那封紅得扎眼的求親帖。
孟家二小姐他確實見過，在廟會上，她裹著一件墨綠色的狐皮斗篷，領口處翻出蓬鬆的狐狸毛，襯得一張臉只有巴掌大，臉也圓圓的，笑起來有兩個淡淡的梨渦。
顧衍承認，那是個無論從身材樣貌還是行為舉止上，都挑不出毛病的姑娘，可他就是喜歡不起來。
汽笛聲劃破寂靜的天空，船艙里瀰漫著汗酸味和煤煙味。
四等艙在最下層，沒有窗戶，分不清白天黑夜，連時間觀念都有些模糊。
顧衍也不知道過了多久，他的船票錢就是用手錶跟一個小販換的。
船靠了岸，顧衍被人流擠下船，站在了碼頭。
陌生的城市、陌生的氣息，都讓他久久沒緩過神來。
顧衍身上一分錢都沒有，也聽不懂當地的口音，只能在碼頭找了份搬貨的活兒。
幹了兩個月，他才終於攢了點錢，也順便問出了城外的一座村子裡有個專門做木雕的老師傅。
老師傅姓韓，顧衍小時候見過他一回。那年韓師傅在顧家隔壁巷子擺攤，攤子上擺著各式各樣的木偶。
顧衍就蹲在攤子前看著韓師傅手指與刀刃配合著上下翻飛，將一塊普普通通的木材雕刻出五官和神態，一看就是一整天。
幾天的時間兩人就混熟了，韓師傅說在這裡干不下去了，過幾天就要回望津，臨走時送了顧衍一把刻刀。
自那以後，顧衍便迷上了這門手藝。
「你找誰？」韓師傅看著門口這個有些狼狽的年輕人，一臉疑惑。
「韓師傅，我是來拜師的。」顧衍笑了笑，疲憊的臉色也壓不住內心的激動。
......
山裡的風停了一會兒，可氣溫越來越低，凍得齊亦之手指有些僵硬。
「你跑出來就是為了逃婚？」齊亦之把匣子從左手換到右手，活動了一下冰涼的手指。
「是也不是。」顧衍掐滅了菸頭，從他開始回憶之後，再也沒吸一口，「我早就厭煩了家族的生活，這件事也不過是個契機罷了。」
「那她呢？」齊亦之看向墓碑，「林巧......是你什麼人？」
「我的妻子。」顧衍臉上帶著笑，卻沒有看墓碑。
「她......怎麼死的？」齊亦之猶豫了一下，還是問了出來。
「半個小時。」沈螢看了眼手錶。
「足夠了......」
......
韓師傅收下了顧衍，只是生活和他想的並不一樣。
頭三個月，韓師傅幾乎什麼也沒教，只讓顧衍一遍遍地磨刀，把木材切成符合要求的胚子。
稍微有一點偏差，韓師傅就會抄起手邊物件敲他的手背，那塊廢料也就扔進了柴火堆里。
顧衍每天重複著枯燥的任務，手上磨出了一個個血泡，泡磨破了，又結痂，最後形成一層粗糙的老繭。
三個月之後，經過顧衍手裡的木材再也挑不出半點毛病，韓師傅這才開始教授他木雕的技巧。
又過了三個月，顧衍雕出了第一張人臉，五官很普通，也沒有細節，就連顧衍自己都不太滿意。
韓師傅沒做任何評價，只是將那張臉放在了作品架子上的正中間，那個位置朝著門，一進門便能看到。
「師傅......」顧衍撓撓頭，看著自己的作品和其他精緻的木雕放在一起，普通得甚至有些突兀。
「要不您還是拿下來吧，怪丟人的。」
「等你能做出更好的，就給它換下來。」韓師傅背對著顧衍，語氣嚴厲，可聽著並不像生氣。
半年時間就這麼過去了，顧衍黑了不少，手上的繭子也厚了一層。
這天下午，門外來了一男一女。男人是個皮膚黝黑的鄉下漢子，年紀看著不小，趕著一輛牛車，車上裝著大小材質不一的木材。
女孩兒坐在牛車上，穿著一件洗得發白的靛藍粗布短衫，看起來也就比顧衍小上幾歲。
這兩人顧衍還是第一次見，但他認得這種行當——山客。他們從山裡收料，再賣給木匠。
「韓師傅！」漢子吆喝一聲，看起來和韓師傅交情頗深。
「好久不見啊。」韓師傅應了一聲，「這次怎麼帶女兒一塊來了？」
「說來話長，先不管這個。」漢子笑了笑，「您要的木材都在這呢，價格沒變。」
韓師傅掏出早已經準備好的錢，遞給了漢子。
「您不先看看貨？」漢子有些猶豫，沒敢接。
「多少年的交情了，我信得過你。」韓師傅將錢硬塞給漢子，轉身對著顧衍喊了一聲：「去卸貨。」
「這是......？」漢子看著顧衍從他身邊走過。
「新收的徒弟。」韓師傅笑了笑。
顧衍將木材一根根從車上搬下來，木材都不大，他自己也搬得動。
忙完這一切，韓師傅和漢子在屋裡商議下次需要的木材，女孩兒則蹲在後院裡洗著臉，顧衍坐在離她不遠的地方磨著一塊木材。
「架子上正中間的那個木雕是你做的嗎？」女孩兒忽然開口，笑著看向顧衍。
「是。」顧衍放下手頭的活兒，對著女孩兒點點頭，「我的技術跟師傅差遠了。」
「我覺得挺好看的！」女孩兒的話很真誠，並不是在客氣。
顧衍笑了笑，沒說什麼。
「但是嘴角還差點意思。」女孩兒想了一會兒。
「嗯？」顧衍抬起頭有些意外，「有什麼問題嗎？」
「笑起來的時候，嘴角不是這樣的。」女孩兒一本正經地解釋。
「那是什麼樣的？」
「像這樣！」女孩兒的手指點在自己的嘴角，笑了一下。
日頭落在女孩兒身後，晃在顧衍的臉上。沒等他看清，女孩兒忽然大聲笑了起來，像是把自己逗笑了，笑聲清脆，一下下牽動著顧衍的心跳。
「我叫顧衍，你叫什麼？」
「林巧！」