下學是在近午時分。
先生把書卷一合，說今日便到這裡。屋裡的少年們一齊鬆了口氣，書頁嘩啦啦地響，像籠門剛打開的雀群。少爺把書箱隨便一扣，起身便走。我跟著他出來，腳踩在青石板路上，整個人卻像踩在棉花里。
眼前那團白紙還在，浮在右前方，不聲不響。可我已經沒心思想它了。滿腦子都是剛才書頁上的字。
回趙府的路上，少爺在前頭慢慢走，偶爾停下看路邊的攤子。我落在後面，眼睛不自覺地往街面掃。
一個挑水的漢子從身邊過去，後腦勺垂著根辮子，又黑又油，盤在脖頸間，隨著步子一甩一甩。街角賣燒餅的老頭也拖著辮子，花白的頭髮編得細細的，尾梢扎著段黑繩。我越看越多。趕車的、扛麻袋的、蹲在牆根抽旱菸的，十有八九都拖著這麼一條辮子。
可也有不拖的。一個穿灰襖的小孩舉著個鐵皮盒子跑過去，那盒子上印著洋文，花花綠綠的。旁邊的雜貨攤上擺著幾盒洋火，扁扁的紙包，畫著紅頭火柴。一個婦人撐著洋傘走過，傘面是綢的，傘骨細細密密。
我越看越出神。
這分明就是清末。
我讀過書，雖不精，可這點眼力還是有的。男人留辮子，女人裹小腳，街上跑著洋火洋蠟，黃包車跟獨輪車搶道，空氣中一半是炭火味，一半是騾馬的臊氣。這是一個被打碎了一半又拼不回去的時代。洋玩意進來了，舊規矩還在。像一鍋夾生飯，上頭浮著油，底下沉著沙。
清朝後期。沒錯。
至於哪一年、哪場仗之後、哪個條約已經簽了，我還看不出來。我沒那個本事從幾盒洋火和幾條辮子裡算出年份。但這裡不是架空的異界，也不是什麼仙魔橫行的古國。就是中國，是我上輩子教科書里那個被壓彎了脊樑的舊中國。
我想到這裡，竟有點說不上來的滋味。
有鬆一口氣。至少不用成天擔心什麼妖怪邪祟、鬼畫符的怪事。我穿來的地方再難，也還是人間。人吃五穀，生老病死，太陽東升西落，沒有粽子，沒有屍變，沒有那些我躲在被窩裡看過又嚇得睡不著的玩意兒。
可又有一點點空。好像心裡那根剛被穿越點燃的引線，噗地一下，被現實摁滅了。
這樣也好。我對自己說。普通世界，普通人。活著就行。
正想著，我們已經走到趙府門口。少爺頭也不回地進了內院。阿貴過來打發我，說下午少爺歇覺，用不著人伺候。我應下，轉身回了自己的耳房。
關上門，我往炕上一坐。屋裡靜得很，窗紙被風拍著，輕輕地響。我抬起頭，看向那團白紙。它還懸在右前方，安安靜靜，邊緣一圈極淡的光。
今天在私塾里，我認字的時候，它動過。
現在回想起來，心頭還是一緊。我坐在那兒，慢慢把今早看到的字在腦子裡過了一遍。書頁上那些字，豎排著，筆畫比我從小學的要多出不少。好多字我其實是不認得的。乍一看像，仔細瞧又不是。比如「門」，他們寫做「門」。比如「車」，他們寫做「車」。我上輩子學的是簡化後的字，橫豎撇捺都被削過，骨頭還在，肉卻輕了。到了這裡，那些被削去的部分又都長回來了，繁繁複復地支棱在紙面上。
我不能用以前的字糊弄過去。
這世上的人，讀書寫字，用的都是那種字。我要想看懂書、看懂這世界，就得從頭學這些真正的字。會背再多簡化的也沒用。寫出來，沒人認得。
這個念頭像一根針，扎得很深。
我上輩子不算文化人，但好歹讀了十幾年書，認字、寫字、看材料，是我活命的本事。如今這點本事在這裡打了折扣，像一個人明明會跑，到了這裡卻得先學會用另一種姿勢走路。那種使不上勁的感覺，讓我心裡發悶。
可也只是一小會兒。
寫什麼？
寫我今天看到的那些字。不是簡體。我逼著自己照書頁上的形狀寫。門。車。東。長。這幾個字筆畫多，我記不全，但大致輪廓在腦子裡還有痕跡。我一點一點描，像在黑暗裡摸一扇門的邊。
有些字太難了。寫到一半就散了架，橫不是橫，豎不是豎。我不灰心。寫錯了就抹掉，蘸了水再寫。地上濕了黑了一片，水跡很快滲下去。我蹲得腿發麻，手凍得發僵，還是一遍一遍地寫。
寫第一遍，抬頭看白紙。
101看書 101 看書網書庫廣，𝟙𝟘𝟙𝕜𝕜𝕤.𝕔𝕠𝕞任你選 全手打無錯站
沒動靜。
再寫。這次我儘量把繁體字的筆畫寫全。能記住多少寫多少，記不住的，就按它大致的骨架去湊。書頁上怎麼擺，我就怎麼擺。一橫一豎，一撇一捺，點折勾提。地上黑乎乎一片，像打翻了一碗墨。
第五遍時，那白紙忽然極輕極輕地亮了一下。
像很遠地方的一盞燈，被風一吹，明了一瞬，又暗下去。我手一停，心口咚咚狂跳。可等我再看，它又死了，白茫茫的，再沒有半點反應。
我咬了咬牙，繼續寫。
寫到第八遍，白紙又動了。這次更短，短得像錯覺。我甚至不敢確定是它動，還是我自己眼睛裡冒了星。地上的字已經糊成一片。天光慢慢轉暗，屋裡半明半暗的，像浸在舊茶水裡。
我把木棍往地上一放，盤腿坐下，仰頭看它。
它還是那樣。空空的。像在嘲笑我，又像在等我。
我喘著氣，忽然笑了。低低的，從喉嚨里滾出來。
這世間到底有沒有鬼怪？現在說不好。我沒碰到過，沒見過，也沒聽府里任何人提起。那便暫且當它沒有。可這白紙卻是真的。它動過。我親眼看見它動了。不是鬼怪，也不是什麼靈異，它就像長在我眼睛裡的一面小鏡子，只是這鏡子照不見我的臉，只照我一點點攢下來的東西。
天快黑了。我爬起來，把碗裡的水潑到地上，用腳抹了抹。那團白紙跟在我身側，浮在暮色里，白得發冷。
我不再看它，只把今日看到的幾個字又在心裡過了一遍。
人。山。水。火。門。車。東。長。
這些真正的字，筆畫雖繁，可一筆是一筆，有稜有角。我今晚描得歪歪扭扭，可我已經記住了它們的臉。
我躺在窄炕上，望著頭頂黑乎乎的房梁，慢慢合上眼。明天還去。