這樣的日子，一過就是兩個多月。
我每天清早跟著少爺去私塾，坐在他側後方，聽他百無聊賴地耗時辰，眼睛卻釘在他案頭那本書上。先生講一段，我看一段。少爺翻一頁，我記一頁。有時先生點人起來背書，我就在下面跟著默念，嘴裡不發聲，舌頭卻跟著那些字打轉。
起初我也以為自己記不住多少。繁體字筆畫繁複，一個字往往有十幾種寫法，今天認十個，明天忘八個。可怪就怪在，我發現忘不掉。
第一天在私塾里認得的那些字，晚上回去我還能一個不差地默出來。過兩天再想，依然清清楚楚，像印在腦子裡似的。不僅字形記得住，連它們當時在書頁上的位置、前後的句子、先生讀到那裡時的語調，都像被什麼照了下來，纖毫不差。
我以為是自己這具身體天分好。後來才覺出不對。有一回，少爺讓我去裕泰洋貨鋪買一盒洋蠟、兩包菸絲、三塊上好的桂花香皂。我一路小跑著去，到了鋪子，掌柜的問我要什麼，我張嘴就來，東西、數目、包裝，一樣沒錯。回來路上才記起，少爺只念了一遍，我根本就沒用心記。
從那以後，我慢慢明白了。這大約是那團白紙的功勞。
它不聲不響，不給我任何提示，卻讓我經手過的東西像刻進骨頭裡一樣，再也不會丟。看見的字、聽到的話、走過的路、認過的臉，只要我願意去記，便沒有忘記這一說。
我把這件事反覆試了好幾回。在私塾里看先生寫字，看一遍，背得；在街上看招牌匾額，掃一眼，記下；在趙府里聽管家分派差事，聽完，一件不漏。有時甚至覺得，連過去那些模糊的現代記憶，也在這股力道的牽扯下變得清明起來，像被重新擦亮的舊銅器。
這大約是面板給我的頭一樣好處。不會忘。
還有一樣，是後來才察覺的。
那便是沒有瓶頸。
字寫得多了，我漸漸發現，但凡我認真去學去練的事情，從不見「會一點就再也上不去」的情形。起初照著窗台浮土寫字，手抖得厲害，筆畫東倒西歪。過了幾日，手便穩了，再過了十日，每一筆下去都有了準頭。我一日一日地寫，字便一日一日地好。沒有哪一天覺得卡住了，也沒有哪一天覺得「差不多就行了」。只要練，便往上漲。像把水灌進沒有底的桶，上頭永遠有空，下頭永遠更深。
我把這秘密藏在心裡，連少爺也不曾露半句。
少爺還是那副樣子。除了偶爾叫我出去買點零碎東西，幾乎不怎麼使喚我。這倒正中我下懷。他懶得動，我勤快。他讓我去東街買糕點，去南貨店買蜜餞，去裕泰洋貨鋪買舶來的小玩意兒。我跑得飛快，借這些空當把趙府周圍幾條街都摸熟了。
長沙城很大，又舊又新。這邊是青磚灰瓦的老街，那邊就立著帶鐘樓的洋行。綢緞莊隔壁開著西藥房，賣洋油的鋪子外頭擺著畫了洋美人的鐵皮招牌。我每次出來，都留心看，留心聽。聽人講什麼地方又鬧了事，哪家鋪子關了張，哪條江上來了洋船。
有一天，我在裕泰洋貨鋪外頭等夥計包東西。鋪子裡有幾個漢子在買洋蠟，一邊挑貨一邊低聲說話。他們穿得不起眼，灰撲撲的短打，袖口磨得發亮。我本來沒在意，直到一句「那地方邪性，挖出個粽子，臉還鮮著，跟剛死的一樣」，輕飄飄地鑽進我耳朵里。
我正低頭看一個八音盒，手指頭忽然僵住了。
我慢慢抬起眼，透過櫃檯上的玻璃瞟那幾個人。他們還在說，聲音壓得低，像在講一樁尋常買賣。
「後來呢？」
「後來？還能怎麼著。把墓道口填了，說那東西碰不得。可幾個土夫子不肯，半夜又摸進去。第二天抬出來一個，臉都黑了，嘴裡全是泥。」
「真有那事？」
「騙你作甚。幹這行的，哪年不埋幾個進去。」
土夫子。
我站在鋪子外頭，陽光照在青石板上，白晃晃的。我卻覺得自己正站在一個很深很深的洞口邊上，底下有風往上吹，冷得後脊樑發毛。
這個世界有土夫子。有粽子。
我努力讓自己臉上不顯，付了錢，提著東西往回走。腳步很穩，心裡卻翻江倒海。那兩個詞像兩根釘子，把我和某部藏在記憶深處的舊書釘在了一起。我從前不信，後來不敢信，現在它自己從別人嘴裡跳出來了。
又過了幾天，少爺忽然說要去一趟霍家。
「霍家在城南，你跟我去。」他道，「我娘看中一塊玉，叫我去取。順便帶你認認門。」
我應了。心裡卻是一跳。
一路上我都在想，是哪個霍家。長沙城裡姓霍的人家不少，可能讓趙家少爺親自登門取玉的，絕不會是普通門戶。等走到城南那條街，遠遠看見一片黑瓦高牆，門楣上懸著「霍宅」二字，我的呼吸就停了一拍。
門房通傳之後，有個丫鬟出來領我們進去。院子比趙府還深，一進套一進。天井裡擺著幾盆半枯的蘭草，廊下站著幾個粗使婆子。少爺被請進正廳喝茶，我站在他身後，垂手低頭，只用餘光掃來掃去。
約莫半盞茶的工夫，一個中年婦人從後堂出來，穿一身素色旗袍，頭髮梳得一絲不亂。她跟少爺說話，聲氣很淡，像隔著一層霜。少爺也收起平日的懶散，規規矩矩地應著。
「這玉，是早年間人送來的。」婦人打開一隻木匣，裡面墊著黃緞，臥著一隻碧綠的水滴墜子，通體溫潤，綠得沉靜。「你娘既看上了，就拿去。回去替我問個好。」
「是，多謝霍二姑。」少爺接過匣子，起身告辭。
我跟著他退出來。從正廳到二門，不長的一段路，我走得渾身不自在。總覺得有什麼東西在暗處盯著。不是人，是這宅子本身。牆太高，院太深，連頭頂的天都被裁成窄窄一條。空氣里浮著極淡的檀香味，混著某種說不出的舊氣，像埋在地底多年的木頭被風翻了出來。
走到門廊下時，我下意識地抬眼，掃過正廳東邊一扇半掩的側門。門裡有道屏風，上頭繡著雲鶴。屏風旁立著個年輕丫鬟，正抱著幾卷畫軸快步走過。我只看見一眼。
可這一眼，讓我後頸的汗毛全豎了起來。
那丫鬟懷裡最上面一卷畫軸，露出半截繩結，繩結上掛著一枚小小的、青銅色的東西，像鈴鐺，又比鈴鐺扁長。我認不出那是什麼。但我見過類似的東西，在從前那些翻得卷了邊的舊書里。
我的指尖冷得發麻。
走出霍宅，重新站到街面上，太陽還掛在天上，明晃晃的。我抬頭望了一眼，忽然覺得這陽光也不那麼真了。
少爺在前面走，照舊懶洋洋的。我跟著他，手裡提著木匣，心裡卻像揣了一塊冰。
我穿進的世界，不止是清末的人間。它底下還埋著別的東西。我沒見過，沒碰過，可它就在那裡。在這座城的根子上，在那些黑瓦高牆後面，在土夫子們夜裡挖開的泥土深處。
那團白紙仍浮在右前方，空蕩蕩的。可此刻再看它，我只覺得它白得像一扇沒打開的門。