日子像河一樣往前流，不聲不響，卻把河床沖得越來越深。
我跟著陳老先生學醫，已有三年。前兩年，他教我望聞問切、辨證施治、君臣佐使。我學得快，記得牢，下針穩，開方准。陳老先生起初還常板著臉，後來板不住了，便開始給我加東西。加得越來越多，越來越重。有些東西，我知道不是尋常學徒能學的。那是他壓箱底的寶貝。
「你學醫有天分。」他有一回跟我說這話時，正把一本手抄的脈案推到我面前。那脈案封面都沒有，裡頭全是密密麻麻的小字，還夾著些簡圖。「不是聰明。聰明人我見得多了。你是能沉得住，還紮實。學一樣，便算一樣。」
我低頭翻那本脈案，不敢露出半分得意。只問：「師父，這是您寫的？」
「早年間記的。」他道，「你拿去，別只背。要嚼。」
我應下。回去後便開始一頁一頁啃。那些脈案與市面上的醫書不同，不單寫病，更寫人。寫當時什麼天氣，病人什麼營生，家中有何變故，脈象如何變化，用藥如何進退。每一案都像一篇極短的故事，字裡行間透著一股活氣。我讀得極細，反覆咀嚼，把每個方子的來龍去脈都重新推演一遍。越讀越覺出師父當年的厲害，也越覺出這條路深不可測。
我學得飛快。陳老先生後來索性把一些不太急的病人交給我。我坐堂，他坐在後頭聽著。我開完方，他也不看，只讓病人複述我的問診。他聽幾句，若滿意，便不言語；若覺不妥，晚上便把我叫去，一句一句問我。有時我答得對，他便點頭；答得不對，他也不罵，只說：「再去想。」我回去想一夜，第二日再答，總能答到點子上。他嘆口氣，說：「你這樣的徒弟，我年輕時也想要一個。」
我跪下來給他磕頭。他說：「別磕了。你再這麼磕，我這把老骨頭受不起。」
除了醫，武也沒落下。
那半本樁功，我練了三年，早練透了。面板上那行「武學殘卷·樁功篇」的字，已經由淡轉濃，後來又慢慢多出些小字。什麼「沉勁」「整勁」「根勁」，一條一條，像有人在上面慢慢補批。我不知道這是什麼道理，也沒空細想。只知道我練到哪一步，那上面便顯出相應的東西。像一面鏡子，照出我身上的功夫。
孫鐵後來也真教了我。
他那人不白教。拳是拳，腿是腿，每一手都要錢。他說：「我的東西也是拿命換來的，不能白給。」我應了。每教一式，我給一份。他不漫天要價，我也不還價。兩人都痛痛快快。他教我一套北派的拳，短打短靠，硬進硬打，跟周師傅當年教的路子完全兩路。我初學時不適應，總想往後撤。孫鐵看也不看，只說：「再錯一次，今晚就別來了。」我咬著牙改，第二日他再試我，已經對了。他便「嘖」一聲：「你他娘的學得真快。」
後來他又教腿法。他的腿法極刁，專踢人膝彎、襠下、腳踝，不講究好看，只講究一下倒人。我學得極快，他越發肯教。有一回他喝了點酒，說：「我當年學這腿法，三年才入門。你三個月就摸著了。要不是看你根骨是實打實打出來的，我他媽以為你早就會了。」
我知道這都是面板的功勞。它讓我沒有瓶頸，也讓我不會忘。別人練一百遍才能形成的東西，我練十遍，那感覺便像已經練了二百遍。孫鐵教我的每一式，我當夜回去都能從頭到尾默打出來。第二日再練，便已順了。如此反覆，不過半年，他壓箱底的東西就教我教得差不多了。孫鐵拎著酒壺，半醉不醉地瞅我：「你再這麼下去，我就沒東西可賣了。」
我笑：「那您就歇著。以後我養您。」
他「嗤」了一聲，仰頭灌酒，不再說話。
暗勁是某個深夜突破的。
那陣子我總覺得身上有層紙，薄薄的，就在皮膚底下、筋骨之間。打拳時，勁力剛到拳面，便像被那層紙輕輕擋住，總差半寸出不去。我不急，也不硬來。只是每日站樁，打拳，慢悠悠地磨。有一回，我對著院裡那截舊木樁，打出一記極慢的直拳。拳到半途，忽然覺得周身一松，像有什麼東西從腰裡湧出來，順著肩膀、手肘、手腕，一路滲進拳鋒。拳面按在木樁上，不響，不震，樁皮上只留下一個極淡的凹痕。
我收回手，站在那裡，一動不動。
【武學境界：暗勁·初期】
那行字極清楚，像刻上去的。
我慢慢吐出一口長氣，抬頭看天。天上有幾顆星，凍得發白。我攥了攥拳，又鬆開。那股勁還在，像一條剛從冰面下醒來的魚，在血脈里游來游去。
二十歲這年，我的醫術已能獨立坐堂，武學也踏進了暗勁的門。孫鐵說我「有根骨，也有心計」。陳老先生說我「將來或可成一方名醫」。他們各說各的，我都不反駁。
只有我自己知道，我等的是什麼。
那面板浮在右前方，上面的字不多，卻再不是空白。它記著我學過的東西，也照著我將走的路。醫和武，像兩條並行的河，把我往長沙城的深處推。
深秋一日，孫鐵在黑市口子上攔住我，破氈帽壓得低低的。他說：「小子，這陣子碼頭上來了一批北邊的人，有槍，有刀。長沙要不太平了。」
我點點頭，沒說話。心裡卻清楚，這潭水，終於要動了。