去北平前，張啟山把我和齊鐵嘴叫到書房。
「新月飯店的規矩，無帖不入。」他道。我們已到了這節骨眼，他卻忽然提這樁。我原以為他早備好了門路。齊鐵嘴也問：「佛爺，那這帖子上哪兒弄去？聽說新月飯店的帖子，一張都金貴得很，不是有錢就能拿的。」
張啟山道：「眼下就有一張。在彭三鞭身上。」
彭三鞭。這名字我聽過。西北來的土軍閥，手下有馬匪，有槍，性子極野。他也去新月飯店。帖子就貼肉藏在他那件舊皮褡子裡。張啟山的人早摸清了。這趟北上，他便與我們同路。
「火車上動手。」張啟山道，「過了信陽，夜深了最好。他帶的人不少，得乾淨。」
我沒有異議。
火車是夜裡過信陽時動的。
彭三鞭包了最後兩節車廂。我們的人早換好便裝，分散在各節車廂里。張啟山走在前，我隨後。齊鐵嘴縮在車廂連接處放風。外頭黑得像井，車底哐當哐當響，像敲著誰的骨頭。
我推開車廂門，酒氣混著腳臭直撲過來。馬匪們橫七豎八地睡，有人抱著刀，有人摟著酒罈。彭三鞭靠窗半坐半躺，身邊還歪著個濃妝的婆娘。他睡得極淺，我才進去，他就睜了眼。
「誰？」他嗓子極粗，像砂紙擦鐵。
我沒應，身子一晃，已經到了他近前。彭三鞭也是真練過的，當即便要暴起。他手還沒摸到腰間傢伙，我右掌已切在他肘彎。他「啊」地一聲，半條胳膊頓時麻了。另一拳朝我面門砸來。我偏頭讓過，反手一肘撞他胸口。他整個人向後仰，後腦撞在車壁上，悶響。
彭三鞭喘著粗氣，胸口起伏。我把他腰裡的皮褡子扯出來，翻出那方暗青帖子。就著車窗外一點天光，看清楚上頭的「彭三鞭」三字。
「彭三鞭的帖子，今晚易主了。」我道。
他兩眼圓瞪：「我彭三鞭的東西，你也敢拿？」
「你命我都敢拿。」我道，「何況一張帖子。」
他不服，掙著要撲。我一手按在他肩上，化勁壓下。他面上一白，整條脊樑像被壓彎了，終是抵不住，慢慢滑到地上。幾個馬匪見自家頭兒被人一隻手按得不能動彈，哪裡還敢亂來。張啟山命人把彭三鞭綁了，堵了嘴，鎖進廁所里。餘下馬匪也全捆了個結實，扔在一處。
「到了北平怎麼處置？」我問。
張啟山道：「北平站有我的人。交過去，先看管著。等走的時候再放。」
我點頭。齊鐵嘴從門縫裡探出個腦袋，小聲道：「二位爺，這帖子真就咱們用了？」我說：「不用他，用誰的。他彭三鞭欠這世上的人命多了。這回算他替九門交點利息。」
那帖子被我收進貼身衣袋。窗外的天，正一點一點變灰。
到北平已是兩日後。站台極大，人聲鼎沸。風是乾的，吹在臉上像砂紙。我們沒去大飯店，只在城南尋了家極不起眼的客棧落腳。張啟山的人已在北平候著。稍作安頓，他道：「今晚正會。都換身衣裳，別露怯。」
齊鐵嘴搓著手：「佛爺，我腿肚子有點轉筋。」我道：「你只當去給全北平的貴人們算一命。他們越凶，你越要穩。」他聽了，仍是一臉苦相。
火車到北平那天，天陰得發灰。
站台上全是人。灰呢大衣、皮箱、洋車。空氣里一股煤煙味，混著北地特有的乾冷。張啟山的人早在站外候著，開來了兩輛黑篷馬車。彭三鞭那幫馬匪被提去了城外。我們三人先回城南一處極僻靜的客棧落腳。
夜裡，張啟山把那張暗青帖子放在燈下。帖子已有些軟了，邊角沾著彭三鞭的汗腥。他看了一會兒，說：「北平站的人送來消息。彭三鞭和新月飯店有些淵源，那邊有人見過他。咱們頂著這張帖進去，不能出錯。明晚正會，進了門，少說少錯。」
齊鐵嘴忙道：「我這張嘴，佛爺放心，進了那裡頭，我保證只吃東西不出聲。」
我笑了一聲：「你最好連眼睛也別亂轉。那地方的人，眼睛都比刀子快。」
張啟山又看向我：「四爺，你這身氣度太沉。明日到了飯店，別太像大夫。彭三鞭是馬匪出身，張揚，霸道。你雖是他的『兄弟』，也別太文氣。」
我道：「我就當個不會說話的刀客。站你後頭。誰看過來，我只當沒見。」
第二日黃昏，我們換了衣裳出門。
張啟山穿了身極體面的黑呢大衣，裡頭是銀灰長衫。我穿了件深藍袍子，袖口收緊，腰裡別著刀。齊鐵嘴仍是半舊青衫，手裡一串珠子，真像個跟出來見世面的帳房。三人上了馬車，一路往城東去。
新月飯店在北平極有名。樓高五層，朱漆大門前兩尊石獅，紅燈籠從樓頂直垂到街面，照得半條街像浸在血里。門前車馬如龍。穿黑褂的夥計立在石階上，一個接一個地驗帖。
我們下了車。還沒到門口，我便看見對面停著幾輛極氣派的馬車。車旁站著一群人，為首的是個極年輕的姑娘。她穿著月白滾邊的短襖，外罩件薄薄的狐毛斗篷，頸間一點紅珊瑚墜子。旁邊幾個黑褂漢子圍著她，像在等人。
我一眼就明白，這姑娘等的是彭三鞭。
尹新月。
她沒見過彭三鞭。只知道這西北來的馬匪頭子，今日要進她的飯店。她等在這裡，是想先看看那人是什麼路數。可她沒想到，等來的卻是張啟山。
我們走近時，張啟山把帖子遞過去。那夥計翻開，見上頭寫著「彭三鞭」，又抬頭看他，似在辨認。張啟山站得極穩，面上半點不慌。那夥計還沒說話，尹新月已經走了過來。
她目光先掃過張啟山，又掃過我和齊鐵嘴，最後重新落回張啟山臉上。那眼神極亮，像在打量，又像在笑。她沒來由地朝他笑了一下。
「彭三爺？」她輕聲說。
張啟山略一頷首：「不敢當。」
「早就聽聞彭三爺的威名。今日一見，倒比我想的要斯文許多。」她說著，又看我一眼。我低下頭，裝出一副跟班模樣。她也不問，只轉向張啟山：「彭三爺請。裡頭都為您留了好位子。」
她不拆穿。非但不拆，還親自引著我們往裡走。那原本要驗人的管事，見她開口，便退到一旁。
我知道，這姑娘是認出來了。可她偏不說。因為她看張啟山的眼神，從頭到尾都寫著兩個字。喜歡。
進了飯店，滿堂燈火如晝。水晶燈從半空垂下來，絲竹聲、杯盞聲、低低的交談聲，像把人裹進一場極不真實的夢裡。我們被尹新月帶上了二樓，一處靠北的雅間。位置極好，正對樓下大廳。
「彭三爺，慢坐。」她站在門口，笑著說，「今晚的好東西不少。有看中的，可別猶豫。」
張啟山只道：「有勞姑娘。」
尹新月又看了他一會兒，才轉身走了。齊鐵嘴湊過來，嗓子壓得極低：「我的個天爺。這姑娘什麼來頭，怎麼對咱們這麼客氣？她是不是看出來了？」
我道：「看出來了。但她不會說。」
齊鐵嘴：「為何？」
我端起茶，說：「因為她不想說。」
樓下忽然靜了下來。銅鑼一響，有人高聲道：「開樓！」
那面板浮在眼前，像被滿樓燈火逼得亮了一亮。我半垂著眼，心裡清楚。彭三鞭這張帖子是搶來的，可尹新月這道門，卻是張啟山自己走進去的。這姑娘不會拆穿我們。至少今晚不會。因為喜歡一個人，本就會讓人裝糊塗。
這局，到了北平，才算真正開了。