我這一生，走的路太陰。所以到我兒子這裡，我總盼著他能往亮處站。
大兒子范龍淵，十七了。
他個頭比我當年還高些，眉眼像他娘，清秀裡帶著幾分沉靜。可一練起拳來，眼神便有些像我。冷，靜，不叫苦。我每日五更天起來，先自己打一套，再叫他。他起得比我還早，常是我出房門時，他已經扎著馬步在院裡等。天冷得很，他額上起一層細汗，身子不晃。
我教他范家武學，從定心樁起，到外堂拳腳，再往裡教。他學得不如我快。可他肯磨。一個動作不熟，便練一早晨，也不說累。霍錦娘心疼，有回說：「他才多大，你當他是你外頭那些弟兄？」我道：「他是我兒子，更該比他們強。」
龍象還小，常坐在門檻上看哥哥練功。有時也學樣，蹲個小馬步，晃兩下就一屁股坐地上，也不哭。院子裡有風，有汗，也有我這一家子的活氣。
龍淵白天要讀書。我給他請了兩位先生。一位教經史，一位教兵法。經史是要他明理，知興替，懂人心。兵法，則是要他將來遇事會想，懂進退，會布局。他起初不願讀兵書，說如今又不是古時候。我便讓他看如今的地圖，給他講湘軍怎麼守長沙，講北邊的戰事怎麼打。他漸漸也聽進去了，有時還問幾句，我一一講給他聽。
「你記住。」我對他說，「將來這世道，光會打拳不夠。得會看勢。勢在哪兒，人往哪兒走。練武是練你，讀兵書，是練你心裡那支兵。」
他點頭，不知真懂還是假懂。可我知道，這些話他早晚會明白。
我為什麼急著讓他從軍？不全是為他。更是為我自己，為范家往後幾十年的路。
我要求長生。這條路，不是靠錢就能走完的。古往今來，求長生者，有帝王，有將相，有富可敵國者，也有手握兵權者。他們為什麼能行？因為上頭有人。有兵，有權，有遮天的手。我要繼續往下走，遲早會碰那些不能讓人看見的東西。到那時候，光憑我四爺的身份，不夠。我得有一個能站到明處的兒子。一個將來在高層能說上話、能替我擋風的人。
龍淵，便是我埋下的這步棋。
陳玉樓這幾年混得極好。他自打進了黃埔三期，便像鷹入了風。能打，能說，又會來事。上峰讓他剿匪，他半月就端了兩個寨子；讓他整軍，他三個月便能拉出一支能戰的隊伍。上面喜歡他，覺得他像把快刀。可這刀也不傻。他藉機擴充人馬，收攏散兵，把常勝山的舊部一批一批弄進軍中。到如今，竟混到了旅長。
陳玉樓回長沙時，帶了整整一個警衛連。馬隊從城門口一路開進來，百姓都伸頭看。他穿著軍裝，騎一匹極神氣的黑馬，肩章亮得晃眼。花瑪拐也換了一身副官衣裳，跟在他後頭，笑得極穩。我遠遠看著，笑了一下。這排場，比張啟山還張揚。
龍淵的事，我便沒再找張啟山。陳玉樓才是合適的人。
陳玉樓和我是一路出身。他懂得我們這種人的命。他也懂得，一個從黑處長大的孩子，進了軍伍，最要緊的不是讀多少書，是跟對人，站對隊，活下來。他比張啟山更會護短，也更願意拉自己人一把。更別說我和他，是過命的交情。龍淵交給他，比交給誰我都放心。
當夜，我在家擺了酒。陳玉樓一人來的，沒帶兵。他如今喝酒仍凶，三兩杯下肚，話便多了。他說：「范哥，你這日子是越過越像樣了。我常跟拐子說，長沙有你在，我才能安心在軍中干。」
我給他倒酒：「你在軍中也不容易。上頭那些人，不好伺候。」
他「嗨」了一聲，道：「我早看明白了。這年頭，手裡沒兵，說話沒人聽。我如今明里一個旅，暗裡還插著三個保安團。上面要用我，我的人就越來越多。等哪天用不著我了，我也不是誰都能捏的。」
我點頭：「你心裡有數便好。我今兒不跟你繞。龍淵大了。我想讓他跟你去軍里。」
陳玉樓放下酒杯，正色道：「范哥，你這話當真？」
「當真。」我道，「他是我長子。我不能讓他總在長沙待著。這世道，早晚要打大仗。你走得正，不如讓他跟在你身邊。你教他帶兵，教他看勢。讓他見血，也讓他積功。將來不管這天下變成什麼樣，他手裡都得有實實在在的本錢。我范安瀾求的事，比天還大。他得替我，也替范家，撐起一把遮風擋雨的傘。」
陳玉樓沉默片刻，拍了一下桌子：「好。龍淵是我侄子，我拿他當我親兒子帶。你只管放心。過幾年，我還你一個肩膀上帶星的旅長。」
我舉起杯：「那便托給你了。」
兩人碰了，一飲而盡。
那晚陳玉樓喝得半醉，拉著龍淵說了許多話。龍淵坐得筆直，只安靜地聽。陳玉樓越看越喜歡，說：「你這兒子，像你。不多話，心裡狠。好。這樣的人上了戰場，才活得長。」
我站在門口，看他們叔侄二人並肩坐著。屋裡燈極亮。霍錦娘在裡屋哄龍象睡。外頭有風，吹得院中桂花樹的葉子沙沙響。
第二日，龍淵便跟著陳玉樓走了。騎一匹我給他挑的青灰馬，背著極簡單的行囊。出城時，他回頭看了我一眼。我站在城門下，朝他擺擺手。他沒說話，只把腰板挺得更直了。
霍錦娘沒來。她只站在院門後，把臉別過去，不肯看。等我回了家，她眼睛還是紅的。我拉過她的手，說：「兒子去掙前程了。咱們得高興。」她點點頭，輕聲道：「我曉得。就是捨不得。」
我拍拍她手背，不再多說。有些路，得他自己走。范家不能只靠我一個人。龍淵是長子，他得去。去把范家的名字，從地底下，帶到明面上去。
那面板浮在眼前。我望著外頭越來越白的天，輕輕吐出一口長氣。這步棋，我藏了這麼多年，終於落下去了。至於將來能長成什麼，就看他自己的命了。