前往美國

  民國二十三年春末，我動身去的美國。

  船從上海走。我帶了范白和一個極信得過的帳房，三人輕裝簡行。霍錦娘本不肯留在長沙，我只說去兩三個月，把路探好便回。她把我送到碼頭，穿一身半舊旗袍，風吹得她鬢髮有些亂。她沒哭，只把個油紙包塞進我手裡，是幾塊路上吃的餅。我說：「我走了。」她點點頭，說：「早些回來。」

  船走了二十來天。過香港，再經馬尼拉，橫渡太平洋。我常站在甲板上看海。海極大，天極遠，人像一粒灰。可我懷裡有黃金，有這些年攢下的家底。我不是去逃命的。我是去給范家再開一扇門。

  到了舊金山，天極藍。碼頭極擠。洋人說話像含著石子，快得抓不住。我在海關里站了好一會兒，周圍全是各色人等。有中國人，有日本人，有黑人，也有白人。白人走在最前頭，昂著頭。中國人排在後頭，縮著肩，像怕擋了誰的路。我忽然覺得胸口發悶。這地方，比長沙更講強弱。你軟，便活該被踩。

  我先找了旅館。范白和帳房去打聽唐人街。舊金山的唐人街極大，樓挨樓，巷子極窄。裡頭住著許多老僑，有的來了幾十年，一口台山話。他們極熱情，問我從哪來，做什麼營生。我只說做點小生意。他們便嘆氣，說如今在美國，中國人不好做。工錢低，活又重，還常被白人欺負。有人開了鋪子，被搶了也不敢報官。報了也沒用。

  我面上不顯，心裡卻記住了。

  我來美國，不單是為了躲將來的仗。我要在這裡，給自己、給范家，再建一片能站住腳的地方。

  我讓范白去找鋪面，又托人租了間舊倉庫。煙廠便開了起來。我用的還是國內那套方子，略作了調整。菸葉從幾個老僑手裡進，機器是二手的，工人也是現招的。可這裡頭的事，沒一件容易。買菸葉，白人供貨商見我是中國人，要麼抬價，要麼乾脆不賣。裝電，師傅拖了一禮拜。連垃圾都有人來要什麼「管理費」，不給就往門口潑髒水。范白氣得要跟人干。我拉住他，說：「不急。先忍著。等咱們站穩了，這些帳，一筆一筆算。」

  我開始給錢。給警長，給工頭，給幾個能說上話的洋人。他們收了錢，嘴上不說，辦事卻順了許多。我也開始收人。專收那些沒人要的。碼頭上的黑人，沒了活計的白人酒鬼，幾個被別家辭退的華人小工。我不看膚色，只看聽不聽話，肯不肯干。他們來，我管飯，給工錢，也教他們規矩。日子一久，這煙廠竟真有了些氣象。

  真正讓我在舊金山站住的，是那晚巷子裡的事。

  幾個黑人攔我，要搶錢。我先是一驚，隨即笑了。他們當我是軟柿子，卻不知我這人，從小就是跟閻王搶飯吃的。幾下拳腳，全放倒了。我沒下死手，反而丟下幾塊美元，說：「明天來我廠里。給你們活干。比搶強。」

  第二日，那幾個黑人竟真的來了。我一一收下。他們力氣極大，又沒處去。我給他們發煙，發飯，發工錢。他們便死心塌地跟著我。後來，人越來越多。有黑人，有華人，也有幾個混不下去的墨西哥人。我的煙廠，竟成了舊金山西邊小有名氣的地方。沒人敢再輕易來惹。

  范白說：「四爺，咱這美國廠子，倒成了小常勝山。」我笑：「長沙有長沙的根，這裡有這裡的芽。都是范家的。」

  我又請律師，辦身份文書。把龍象和錦娘的名字都備下來。還買了兩處小房子，不顯眼，卻實在。錢也慢慢轉。一部分在舊金山，一部分經香港，去了南洋。美國這地方，只是其中一條路。我從不把雞蛋放一個籃子裡。

  那幾個黑人里，為首的那個叫薩姆。有回他問我：「老闆，你明明能打過我們，為什麼還給我們活干？」我看著他，說：「因為這裡不是我的國。我不是來搶的，我是來紮根的。要紮根，就得有人。你們沒人要，我給你們活路。你們跟我，我就帶你們活得比誰都好。」

  他點頭，也不知聽懂多少。

  但我心裡清楚，范家的勢力，從長沙伸到了這太平洋對岸。這還只是一根極細的線。可只要我活著，這線就會一直變粗。終有一日，會變成一張誰也扯不斷的網。



  那面板浮在眼前，字跡淡如海霧。我點了支煙，慢慢抽。煙是我自己廠里出的，叫「白鶴」。白底黑鶴，在舊金山的風裡，也立得住。