十六年。
人的一生有幾個十六年呢。
立海大附屬中學的網球部，即將迎來他們第十六個關東大賽的冠軍。對於一個關東出生的孩子來說，那就是從他記事起，就聽著立海大的名字長大。立海大很強，立海大是王者，立海大又是冠軍，立海大的誰誰誰又打出了什麼了不起的球。
就像春天的櫻花，秋天的紅葉，年年如此，理所當然。
——當然，也有人不那麼想。
關東網球協會的會議室里，有人把文件往桌上一摔，菸灰缸震得跳起來。
「十六年了。」那人說，「十六年，青學、冰帝、山吹，換了一茬又一茬，冠軍永遠是立海大。這比賽還有什麼看頭？」
對面的人把眼鏡摘下來，慢慢擦著。
「話不能這麼說。人家打得好，是人家本事。」
「本事？」摔文件的人冷笑一聲，「本事太大，別人還怎麼玩？贊助商要看的是懸念，是刺激，是一邊倒誰還來看？」
擦眼鏡的人沒說話。
「再說了，」摔文件的人壓低聲音，「誰說立海大會一直贏下去呢？」
「你想幹什麼？」
「不幹什麼。」那人笑了笑，「就是覺得，該變一變了。」
醫院走廊里，柳蓮二站在窗邊，手裡拿著本子，沒翻開。他望著窗外，不知道在想什麼。
丸井文太坐在長椅上，嚼著口香糖，泡泡吹得很大，啪地破了。他旁邊坐著胡狼桑原，桑原手裡拎著一袋橘子，是來的路上買的。
「還要多久？」丸井問。
「複查而已。」柳生比呂士靠在牆上，扶了扶眼鏡，「應該快了。」
真田弦一郎站在檢查室門口，雙手抱在胸前，一動不動。仁王雅治蹲在他腳邊，在地上畫圈玩。
切原赤也蹲在另一邊的牆角，低著頭，不知道在想什麼。影山飛雄站在他旁邊，背挺得筆直，手裡拿著一本小冊子，正在默背什麼東西。
「赤也。」桑原喊他。
切原抬頭。
「你別蹲那兒，一會兒又走丟了。」
切原撇嘴：「我又不是小孩。」
「上次在德國，你說去上廁所，兩個小時後我們在警察局找到你。」丸井說。
「那是……那是路牌看不懂！」
「那上次去東京找三條老師呢。」
（請記住 101 看書網藏書多，101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎隨時享網站，觀看最快的章節更新）
切原不說話了。他把頭埋下去，繼續在地上畫圈。
影山合上小冊子，低頭看他。
「赤也，」影山說，「副部長說過，這樣一直蹲著對膝蓋不好。」
切原抬頭瞪他：「你怎麼跟副部長似的。」
影山想了想，點點頭：「那我站遠一點。」
他往旁邊挪了兩步，繼續站著，背挺得筆直。
丸井噗嗤笑了。
切原蹲了一會兒，忽然站起來。
「我去買水。」他說。
幾個人都看他。
「這兒有自動販賣機嗎？」丸井問。
「找找就有了。」切原往走廊那頭走，「你們要喝什麼？」
桑原想說點什麼，被丸井拉住了。
「讓他去吧。」丸井眨眨眼睛，「反正幸村還沒出來。」
切原走了幾步，回頭喊影山：「你跟我一起去。」
影山看他：「為什麼？」
「兩個人好找。」
影山想了想，點點頭，跟上去。
兩個人的腳步聲漸漸遠了。
丸井吹了個泡泡，啪地破了。
「影山跟著，」丸井說，「應該不會丟。」
桑原看他一眼：「你確定？」
丸井想了想，沒說話。
切原和影山沿著走廊往前走。
醫院很大，走廊拐來拐去。切原走在前頭，走得很快。影山跟在後面，一邊走一邊看牆上的指示牌。
「赤也，」影山說，「自動販賣機一般在電梯旁邊。」
「知道。」切原頭也不回。
他們拐過一個彎。又拐過一個彎。
前面出現一排病房。門上的牌子上寫著數字：301，302，303……
切原站住了。
「這是哪兒？」
影山看看四周：「不知道。」
兩個人站在原地，看著那排病房。
「要不往回走？」影山說。
切原想了想，搖頭：「都走到這兒了，往前走走看。」
他們往前走。走到305病房門口時，門忽然開了。
桃城武從裡面走出來，手裡拎著空了的塑膠袋。他看見切原和影山，愣了一下。
切原也愣住了。
兩個人對視。
桃城撓撓頭：「你們怎麼……」
切原往後退了一步，看看門上的號碼——305。
「我路過。」切原說。
桃城看著他，又看看影山。影山站在切原旁邊，背挺得筆直，臉上沒什麼表情。
病房裡傳來聲音：「桃城？誰在外面？」
是神尾明的聲音。
桃城還沒來得及說話，神尾已經走到門口。他看見切原，臉色變了變。
「你……」神尾說。
切原看著他，沒說話。
伊武深司也從裡面走出來。他低著頭，嘴裡嘟囔著什麼，聽不清。
四個人站在門口，誰也沒說話。
大石秀一郎從後面走出來。他看見切原，愣了一下，然後笑了笑。
「是切原君啊。」大石說，「來看人的？」
切原搖頭：「路過。」
大石點點頭，沒再說什麼。
病房裡，橘桔平的聲音傳出來：「大石？誰在外面？」
「立海大的切原君。」大石回頭說，「路過。」
病房裡安靜了幾秒。
橘桔平沒再說話。
切原往病房裡看了一眼。橘躺在床上，右腿打著石膏，吊得高高的。他偏過頭，正好對上切原的目光。
兩個人對視。
切原沒說話。橘也沒說話。
幾秒鐘後，切原收回目光，轉身就走。
「切原。」影山喊他。
「走了。」切原頭也不回。
影山朝門口幾個人點點頭，跟上去。
兩個人的腳步聲漸漸遠了。
桃城撓撓頭：「這算什麼事？」
神尾站在門口，臉色複雜。伊武在旁邊嘟囔：「來找事的吧……」
大石搖搖頭：「他就是路過。走錯路了。」
幾個人看他。
「乾說過，立海大那個一年級，方向感不太好。」大石笑了笑，「看來是真的。」
病房裡，橘望著天花板，不知道在想什麼。
影山飛雄一邊走著，一邊和切原說話。
「赤也，這次受傷，是他自己的問題。」影山說，「不是你打的。」
切原愣了愣。
影山伸手拉住他，一雙好看的藍色眼睛定定看著他。
「你打得很好。丸井前輩他們都這麼說，我也這樣認為。」
切原看了他幾秒，忽然笑了。
「你怎麼跟副部長似的。」他說。
影山想了想：「那我少說兩句。」
切原轉過身，繼續往前走。
「走吧，找自動販賣機。」他說。
影山跟上去。
他們拐過一個彎。又拐過一個彎。
前面出現一排自動販賣機，亮著燈，在安靜的走廊里嗡嗡響。
切原站住了。
「找到了。」他說。
影山點點頭。
兩個人站在自動販賣機前，開始研究買什麼。
與此同時，走廊的另一頭。
真田弦一郎站在檢查室門口，看了看時間。幸村進去快一個小時了，應該快出來了。
他抬頭，往走廊那頭看了一眼。
切原和影山去了快二十分鐘，還沒回來。
真田皺了皺眉。
「我去找他們。」他說。
丸井吹了個泡泡：「我就說會丟。」
真田沒理他，往走廊那頭走去。
他走得很快，步子沉穩有力。拐過一個彎，又拐過一個彎。
前面有人。
一個戴白帽子的人站在走廊中間，雙手插在褲兜里，背靠著牆。
真田腳步頓了頓。
越前龍馬抬起頭，帽檐底下那雙眼睛直直看著他。
「真田弦一郎。」越前說。
真田站住了。
兩個人隔著走廊對視。
越前往前走了一步。又走了一步。他在真田面前站定，仰起頭。
「打一場。」越前說。
走廊里很安靜。遠處有護士推車經過，輪子在地上滾過，發出輕輕的響聲。
真田低頭看他。
帽檐底下那張臉很平靜，眼睛亮亮的，像兩顆綠幽幽的寶石。
「比賽時再分高下。」真田說。
越前沒動。
「關東大賽，或者全國大賽。」真田說，「如果在賽場上遇到，我不會手下留情。」
越前看著他，看了幾秒。
「哦。」他說。
他沒讓開，也沒再說話。就站在那兒，仰著頭看真田。
真田也沒動。
兩個人就這麼站著。
遠處傳來腳步聲。切原和影山從拐角處走過來，每人手裡拎著幾瓶水。
切原看見真田，愣了一下。又看見越前，又愣了一下。
「副部長？」切原喊了一聲。
真田沒回頭。
越前往後退了一步。
「記住了。」他對真田說。
然後他轉過身，雙手插在褲兜里，慢慢走了。
路過切原時，他腳步頓了頓。
「下次。」他說。
切原看著他。
越前走了。腳步聲漸漸遠了。
切原走到真田旁邊，往那個方向看了一眼。
「他找副部長幹什麼？」
真田沒說話。
影山拎著水，站在旁邊，忽然說：「他想和副部長打一場。」
切原看他：「你怎麼知道？」
「他剛才說的。」影山說，「我聽見了。」
切原眨眨眼睛，又往那個方向看了一眼。越前的背影已經拐彎，看不見了。
真田轉過身。
「走吧。」他說。