7月24日。
暑假剛開始沒幾天，太陽毒得很。街上人不多，蟬在樹上叫得撕心裂肺。
切原赤也走在前面，步子很快，T恤後背已經洇出一片汗漬。他回頭喊了一聲：「快點！」
影山飛雄跟在後面，手裡拿著一張地圖，邊走邊看。
「赤也，地圖上說那家店在車站東口。」影山說，「我們走反了。」
切原頭也不回：「不可能，我認識路。」
影山低頭看看地圖，又抬頭看看路邊的指示牌，沒說話。
兩個人繼續往前走。
走了十分鐘。
切原站住了。
前面是個十字路口，左邊是居民區，右邊是商店街，正對面是一排鐵絲網圍起來的網球場。
切原眨眨眼睛。
「這是哪兒？」
影山走過來，把地圖遞給他看。
「我們走反了。」他說，「車站東口在那邊。」
切原看著地圖，看了半天，沒看出個所以然。他把地圖還給影山，撓撓頭。
「那現在怎麼辦？」
影山看看四周，指了指對面的網球場。
「先問問路吧。」他說，「那邊有人。」
兩個人往網球場走去。
鐵絲網裡傳來擊球聲。砰，砰，砰，很有節奏。
切原湊到鐵絲網邊上往裡看。球場上兩個人正在對打——一個戴白帽子的矮個子，一個高個子的中年人。
矮個子背對著他，看不見臉。但他揮拍的動作很乾淨，每一球都落在同一個地方。
切原盯著看了幾秒。
那人忽然停下來，轉過身。
帽檐底下那張臉露出來——越前龍馬。
切原愣了一下。
越前也愣了一下。
兩個人隔著鐵絲網對視。
「你。」越前說。
「你。」切原說。
越前走過來，站在鐵絲網另一邊。他仰著頭看切原，帽檐底下的眼睛亮亮的。
「來打一場？」越前說。
切原眉毛挑起來。
「就你？」
越前沒說話，只是看著他。
切原回頭看影山。影山站在後面，手裡還拿著地圖，臉上沒什麼表情。
「赤也，我們是來買遊戲機的。」影山說。
切原猶豫了一秒。
越前在鐵絲網那邊說：「怕了？」
切原的眉毛豎起來。
「誰怕了？！」
他把手裡的錢包往影山懷裡一塞，拉開鐵絲網的門就進去了。
影山抱著錢包和地圖，站在原地，看著那扇門在眼前晃來晃去。
他想了想，找了個樹蔭坐下。
場內，那個高個子中年人已經退到場邊，坐在長椅上喝水。他看了切原一眼，又看了越前一眼，沒說話。
越前從球袋裡拿出一支球拍，扔給切原。
切原接住，掂了掂。
「你的拍子？」他問。
「借你。」越前說。
切原把拍子轉了轉，握緊。不是他習慣的重量，但也差不太多。
「怎麼打？」他問。
越前走到球場另一邊。
「一局。」他說，「你先發。」
切原笑了。那笑有點像貓看見老鼠，是典型的切原赤也風格的笑。
他把球在地上拍了兩下，拋起來，揮拍。
球速很快，直衝外角。越前腳步移動，反手削回去，落點很深。切原衝到底線，正手抽擊——球帶著上旋，高高彈起。
越前後退一步，等著球落下來，穩穩回過去。
「15-0。」越前說。
切原愣了愣。
「你自己報分？」
越前沒說話，只是站在那兒，看著他。
切原眯起眼睛。
第二球。還是切原發球。這一球更快，落地後直直往外竄。越前跑動中揮拍，打出一個直線穿越。切原兩步趕到，反手一拍——球擦網而過，落在越前半場的空當。
「15-15。」切原說。
越前看著他，嘴角動了動。
「有意思。」他說。
第三球。兩個人開始對抽。越前的球穩，落點深，壓著底線。切原的球凶，力道大，轉得厲害。你來我往，七八個回合。越前忽然變線，放了一個短球。切原衝上去，差一步。
「15-30。」
切原握著球拍，盯著越前看。越前站在網前，面色平靜。
「你就這點本事？」越前說。
切原的臉沉下來。
他把球拍攥緊了。
下一球。切原發球，直衝底線。越前回過來，切原上網，一拍扣下去——球落在邊線內側，越前沒夠著。
「30-30。」
切原抬起頭，看著越前。
越前也看著他。
「不錯。」越前說。
第五球。越前發球。切原接回去，兩個人又開始對抽。越前的速度越來越快，腳步越來越輕。他忽然停下來，身上泛起一層淡淡的光。
切原愣住了。
他身邊的前輩很少展現的、但在國際上盛名累累的一招。
「無我境界。」場邊的高個子中年人輕輕說了一句。
切原盯著越前看。越前的動作變了，姿勢變了——那是切原自己的姿勢。
「那是……」切原睜大眼睛。
越前用切原的招牌動作打出一球，力道、旋轉、落點，一模一樣。
球落地，彈起，切原接住了。
他把球回過去，自己也停了下來。
他身上也泛起一層光。
比越前的亮一些，更穩一些。
場邊的高個子中年人站起來，眼睛亮了。
越前看著切原，帽檐底下的眼睛裡有什麼東西在閃。
「你也會？」他問。
切原低頭看看自己身上的光，又抬頭看看越前。
「剛會的。」他說。
他笑了。越前也笑了。
下一球。越前衝上來，身上光更亮了些。他打出一球——那是真田的「侵略如火」。切原後退一步，揮拍接住，回過去——那是柳生的雷射束。
越前再打，不二的燕回閃。切原再回，丸井的走鋼絲。
球在兩個人之間飛來飛去，一會兒是立海大的招式，一會兒是青學的招式，一會兒是不知道哪家的招式。
但明眼人都看得出來——切原的回球越來越刁鑽，落點越來越靠近邊線。越前開始跑了，跑得比之前更快，更急。
影山坐在樹蔭下，小本子攤在膝蓋上，飛快地記著什麼。
這是柳蓮二在學期開始就交給他的任務。相較於切原赤也，一直有寫訓練日誌這個習慣的影山顯然更適合收集數據、整理數據。
「無我境界，雙方同時開啟。」他寫，「切原赤也的穩定性高于越前龍馬。」
他抬起頭，看著場上。
切原又打出一球，那是越前剛才用過的那個動作——他自己的招牌動作。越前接住了，但腳步踉蹌了一下。
比分交替上升。30-30，40-40，40-40，還是40-40。
但切原的球越來越重，越來越轉。越前的回球開始出現失誤——一個出了底線，一個掛了網。
「切原自己報分。
越前站在對面，喘著氣。他身上的光開始晃動，像風中的燭火。
切原的發球局。他把球拋起來，揮拍——球速比之前更快，落地後彈起的高度更低。越前衝過去，揮拍，球勉強過網。切原上網，一拍扣下——落在越前夠不著的地方。
「拿下。1-0。」
切原站在網前，喘著氣。他身上的光很亮，很穩，像燒透的炭火。
越前站在另一邊，彎著腰，雙手撐在膝蓋上。他身上的光已經散了，只剩下一點點餘暉。
場邊的高個子中年人站起來，往這邊走了兩步。
切原看著越前，忽然愣住了。
他低頭看看自己身上的光，又抬頭看看越前。他看看手裡的球拍，又看看身後的鐵絲網。
影山坐在樹蔭下，手裡抱著他的錢包和地圖。
「影山。」切原喊了一聲。
影山抬起頭。
切原把球拍放下。
「不打了。」他說。
越前直起身，看著他。
「還沒打完。」
「打完了。」切原說，「1-0，我贏了。」
越前愣了愣。
切原把球拍放在網邊，轉身就走。
「等等。」越前喊他。
切原停下來，沒回頭。
「為什麼？」
切原想了想。
「立海大的人，不能隨便跟外面的人打比賽。」他說，「我剛才忘了。」
越前站在原地，看著他。
切原往前走。走到門口，又停下來。
他回過頭，看著越前。
「下次，」他說，「賽場上見。」
越前看著他，帽檐底下那雙眼睛亮亮的。
「好。」他說。
切原推開門出去了。
影山站起來，把地圖和錢包遞給他。兩個人並排往外走。
走了幾步，影山忽然說：「你剛才打得很好。」
切原看他。
「最後那幾球，他接不上了。」影山說，「你再打下去，比分還會拉開。」
切原想了想。
「我知道。」他說。
影山看著他。
「那你為什麼不打了？」
切原沒回答。他往前走，走了幾步，忽然說：「副部長說過，不能隨便跟外面的人打比賽。」
「嗯。」
「我剛才忘了。」切原說，「打著打著，突然想起來了。」
影山點點頭。
兩個人繼續往前走。
走了幾步，切原又說：「那個人，越前龍馬。」
「嗯。」
「他真的很強。」
影山點點頭。
切原沉默了一會兒。
「下次在賽場上遇到，我還要贏他。」
影山看他。
「嗯。」影山說，「我幫你記著。」
他從口袋裡掏出小本子，翻開，在上面寫了一行字。
「7月24日，越前龍馬，切原赤也贏了一局。下次賽場上還要贏。」
切原湊過去看，看了半天。
「你這字寫得……」
「怎麼了？」
「沒什麼。」切原把頭縮回去，「走吧，買遊戲機。」
「店在哪個方向？」
影山掏出地圖，看了看。
「那邊。」
他們往那個方向走去。腳步聲漸漸遠了。