幸村精市做了一個夢。
一個清醒夢。
夢裡沒有聲音。
一開始什麼都沒有，只有一片白。白的牆，白的光，白得讓人眼睛發疼，像是有人拿白色的顏料把所有色彩都蓋住了，蓋得嚴嚴實實，一點縫隙都不留。
然後他看見了球場。
關東大賽的決賽球場。他認得。那個他應該站著的地方，那個他本該站在那裡的地方。
看台上坐滿了人。有人在喊，有人在叫，有人的嘴張得很大，但他聽不見聲音。像有人把音量調成了靜音，只剩下畫面在一幀一幀地動，像一部被按了靜音鍵的老電影。
他看見切原在跑。
紅眼睛，紅得像燒透的炭，像隨時會燒起來。球拍揮出去，球回來，再揮出去，再回來。嘴唇在動，在喊，喊得青筋都暴起來了，但他聽不見喊什麼。他看見切原的眼睛裡有什麼東西在閃——是眼淚嗎？還是汗水？他看不清楚。
幸村又看見了。
他看見真田站著。一動不動，像一尊雕塑。帽檐壓得很低，看不見表情，只有下巴繃得緊緊的，咬肌的位置突起一塊。他看見真田的手握成拳頭，握得太緊，指節發白。
畫面扭曲。
他看見柳蓮二的本子掉在地上。紙頁散開，被風吹得翻動，一頁一頁的，全是數字。那些數字在風裡翻飛，像秋天的落葉，沒有根。柳蓮二彎腰去撿，手在抖。那個從來鎮定自若、什麼都能計算出來的柳蓮二，手在抖。
幸村精市看見丸井在流淚。他的部員就那麼站著，呆呆地看著球場，一點也不好看地流著眼淚。
他看見桑原蹲下去，雙手抱著頭。那個光頭在陽光底下反著光，背脊弓著，一聳一聳的。
他看見柳生扶著眼鏡，鏡片反著光，看不見眼睛。但他的手一直扶著鏡框，沒有放下來過。那個姿勢維持了很久，久得像是忘了把手放下來。
他看見仁王靠牆站著，臉上的笑沒有了。那個平時總是似笑非笑、讓人猜不透的仁王，臉上什麼表情都沒有，空空的，像一張白紙。
然後他扭頭看見了比分牌。
2-3。立海大在前。
那個數字跳進眼睛裡，像一根針，直直扎進去。扎得很深，扎進去的時候他甚至聽見「噗」的一聲——雖然夢裡沒有聲音，但他聽見了。他聽見了。
他站在那裡，看著那個比分牌，一動不動。
輸了。
立海大輸了。
十六連冠，沒了。
那幾個字在他腦子裡轉，轉得很慢，像是有人拿刀一筆一划刻上去的。刻得很深，深得流血。
看台上有人在歡呼。不是立海大的校服，是青學的。他們跳起來，抱在一起，有人在哭，有人在笑。他看見越前龍馬被人舉起來，說著什麼。
幸村精市聽不見任何聲音，但能看見誰的嘴在動，看見誰的眼淚從臉上滑下來，看見那些黃色的隊服在陽光下黯淡。
然後幸村看見了他們的小王牌。
切原蹲在地上，抱著頭，肩膀一抖一抖的。在哭。
那個平時大大咧咧、天不怕地不怕、輸了球會嚷嚷著要打回來的切原赤也，蹲在地上哭。他把臉埋在膝蓋里，肩膀抖得像風裡的樹葉。
眼淚掉在地上，洇開一小片深色。那深色一點點變大，像是有人在地上畫了一個小小的湖。
幸村走過去，想拍拍他的肩膀。
手卻從切原赤也身上穿過去。
幸村精市愣住了。
他低頭看看自己的手，是透明的。能看見手背底下的東西——球場的地面，白色的線，還有切原的腳後跟。
透明的。
他不在那裡。
他從來沒有在那裡。
幸村只能站在那裡，看著切原哭，看著真田站著不動，看著柳蓮二彎腰撿本子，看著桑原蹲著不起來，看著仁王一拳打上真田的臉。他只能站著，什麼也做不了。
幸村精市張開嘴想喊，想喊切原的名字，想喊真田，想喊他們別這樣，想喊「我在這裡——」
但發不出聲音。
夢裡沒有聲音。
什麼都做不了。
畫面開始扭曲。
球場不見了，看台不見了，人不見了。一切都開始旋轉，像有人把整個世界塞進了一台攪拌機里。顏色混在一起，聲音——不，還是沒有聲音——只有畫面在扭曲，在旋轉，在撕裂。
然後他聽見有人說話。很近，就在床邊。
「手術很成功，但是……」
但是。
那個詞，在病情初期幸村精市聽過很多次。醫生說但是的時候，後面通常不是好消息。那個「但是」像一把刀，前面的話都是刀柄，只有「但是」後面才是刀刃，直直捅進來。
「神經損傷比較嚴重，恢復期會很長。」
「有可能……再也無法打網球了。」
他聽著，沒有動。也動不了。他躺在那裡，像一具屍體，只是還活著。活著聽這些話，活著接受這些判決。
醫生走了。護士走了。門關上了。
房間裡只剩下他一個人，躺著，看著白色的天花板。
白色的。永遠是白色的。他看得太久，白色開始在他眼前跳動，變成小小的黑點，又變回白色。像是有無數隻螞蟻在天花板上爬，仔細看，什麼都沒有。
他不知道自己躺了多久。
可能是一個小時。可能是一天。可能是很多天。
時間在這裡沒有意義。只有天花板，白色的，永遠不變的天安板。窗簾拉著，不知道外面是白天還是晚上。偶爾有護士進來換藥，量體溫，問他感覺怎麼樣。他說還好。他總說還好。護士就走了。門關上了。他又是一個人。
他有時候想，如果一直這樣躺下去，會不會變成天花板的一部分？變成那種白色，那種什麼都不是的白色。
門開了。
有人走進來。腳步聲很重，每一步都踩得很實，像是要把地板踩出印子來。那種腳步聲他太熟悉了——是真田。
他沒有轉頭，也轉不了。只能聽著腳步聲走近，停在床邊。然後是一陣沉默，長久的沉默，沉默得能聽見輸液管里的液體一滴一滴往下掉。
「精市。」
是真田弦一郎的聲音啊。那個聲音聽起來很奇怪，像是有什麼東西卡在喉嚨里，吐不出來也咽不下去。平時那種威嚴的、沉穩的、讓人安心的聲音不見了，只剩下乾澀的兩個字。
幸村精市等著、立海大網球部的部長等著，等著他的副部長將失去十六連霸的消息告訴他。他已經知道會發生什麼了。從那個夢裡，從那個透明的自己站在那裡什麼都做不了的夢裡，他就知道了。
沉默了很久。
「關東大賽，立海大輸了。」
真田的聲音很平，平得像是在念報告。但正因為太平了，反而透出一種不對勁。太平靜的水面底下，往往藏著最洶湧的暗流。
幸村精市的心跳停了一拍。
然後繼續跳。一下，一下，很慢，很沉。像是有人在他胸腔里敲鐘，一下一下，敲得他胸口發悶。
「2-3。輸給青學了。」
他閉上眼睛。
眼前是那片球場，是那個比分牌，是切原蹲在地上哭的樣子，是真田站著一動不動的樣子，是柳蓮二的手在抖的樣子。那些畫面一幀一幀閃過，像是有人在放幻燈片，一張一張，釘在他眼皮後面。
他睜開眼睛，看著天花板。
「是嗎。」他說。
聲音很輕，輕得像從很遠很遠的地方飄過來，像是另一個人在說話。他聽著那個聲音，覺得陌生。那是他嗎？那真的是他在說話嗎？
真田沒再說話。站了一會兒，走了。
腳步聲漸漸遠去。每一步都踩得很重，像是要把什麼東西踩碎。
門關上了。
他又是一個人。躺著，看著白色的天花板。陽光從窗簾的縫隙里漏進來，一道一道的，落在被子上。他感覺得到那種暖意，暖暖的，照在臉上，照在手上。但那種暖意像是隔著一層什麼，到不了他身體裡。
他不想動。也動不了。
腦子裡反覆轉著那個比分。5-7。5-7。5-7。像是有個人在他腦子裡不斷重複，一遍一遍，不讓他忘記。
十六連冠，沒了。
他躺在病床上，什麼都做不了。
輸了。他們輸了。他不在的時候，他們輸了。
他應該在那裡的。他應該在球場上的。他應該在切原身邊，在他撐不住的時候扶他一把。他應該在真田身邊，在他繃得太緊的時候讓他放鬆一點。他應該在大家身邊的。
但他在這裡。躺著。不能動。
眼淚從眼角滑下來，流進耳朵里，痒痒的。他沒有擦。也擦不了。
就讓它流著。溫熱的，痒痒的，一點點流進耳朵里。他想，如果一直這樣躺著，眼淚會不會把耳朵灌滿？會不會從耳朵里流出來，流到枕頭上，流成一個悲傷的形狀？