天花板還是白的。一直白的。一直一直白的。
他不知道自己什麼時候睡著的。
醒過來的時候，月光照在臉上。
涼涼的，清清的，像水一樣。他側過頭，看見窗外有一輪月亮，很圓，很亮，亮得有些不真實。
他躺在自己房間的床上。不是醫院的病床。是他自己的房間，他自己的枕頭，他自己的被子。
心跳很快。呼吸很亂。像是剛從水裡撈出來，大口大口喘氣。
幸村精市慢慢坐起來，靠在床頭。汗水把睡衣浸濕了，後背涼涼的。
夢。
是夢。
但又不只是夢。
那是發生過的事。是真的。那個比分，那個球場，那些畫面——都是真的。只是夢裡沒有聲音，而現實里，他聽見真田親口說了那句話。
他閉上眼睛，深呼吸。一下，兩下，三下。
腦海里忽然閃過一個人。
影山飛雄。
那個人剛來的時候，他就覺得奇怪。
招數，打法，一些小習慣，都和他很像。不是普通地像，是那種——怎麼說呢——像是看著他打球學出來的。有些動作，是他自己琢磨出來的，是他自己的習慣，別人不可能有的習慣。但影山有。
可他沒見過影山。影山來立海大之前，他們不認識。
那為什麼會像？
幸村想著想著，忽然笑了。
在月光底下，一個人坐在床上，忽然笑了。那個笑容很輕，很淡，像是月光本身的一個褶皺。
他想起影山第一次和他對打的時候。那天的陽光，球場，還有影山那雙藍色的眼睛。那雙眼睛在陽光底下特別亮，像是兩顆藍色的寶石，裡頭倒映著他的身影。
那個人打球的姿勢，有一些很細微的動作，是他自己的習慣。他自己都沒注意過的習慣。比如發球前會先用手指轉一下球，比如接球的時候左腳會比右腳稍微往前挪一點，比如得分後會輕輕吐一口氣。
影山有。
他後來觀察過。不是刻意模仿，是很自然地就那麼打了。像是練過很多次，練成了肌肉記憶，練成了本能。
可什麼時候練的？在哪兒練的？跟誰練的？
他不知道。
但他知道一件事。
影山飛雄，不是普通人。
那個念頭一閃而過，很快被另一個念頭壓下去了。
真田弦一郎。
他想起真田和越前龍馬打的那一場。想起切原說的那些話——在雨里，像傻瓜一樣。想起那些描述里透出來的不解。
他想起越前龍馬那張臉，那雙眼睛，那個「還差得遠呢」的語氣。那張臉上有一種他熟悉的東西，那種天不怕地不怕、覺得自己什麼都能做到的眼神。
青學。越前。手冢。
幸村精市睜開眼睛。
窗外有月光，涼涼的，照在地上。月光把地板的紋路照得很清楚，一道一道的，像是地圖上的河流。
幸村想了一會兒，輕輕說了一句。
「真田，你需要長點記性。」
那聲音很輕，輕得像是在自言自語，但在安靜的夜裡，還是聽得清清楚楚。
第二天訓練開始之前，幸村把大家召集起來。
幸村站在前面，看著他們。
他的目光從每個人臉上掃過，很慢，很仔細。切原的眼睛還有點腫，不知道是不是昨天又熬夜打遊戲了。真田坐得筆直，像一根釘子釘在那裡，臉上沒有任何表情。柳蓮二的本子攤開在面前，筆握在手裡，隨時準備記什麼。丸井在吹泡泡，一個接一個，粉紅色的泡泡破了又吹，破了又吹。桑原坐在他旁邊，老老實實的。柳生和仁王坐在一起，一個正襟危坐，一個歪歪扭扭，形成鮮明的對比。
影山坐在最後面，安安靜靜的，藍色的眼睛看著幸村。
「決賽的陣容，我定了。」
幸村的聲音不大，但每個人都聽得很清楚。會議室里安靜下來，連丸井都不吹泡泡了。
幾個人都看著他。
「雙打二，丸井，桑原。」
丸井舉手，表示聽到了。桑原點點頭，看了丸井一眼，嘴角動了動，像是想笑又忍住了。
「雙打一，柳生，仁王。」
柳生扶了扶眼鏡，鏡片反了一下光。仁王眯著眼睛笑了笑，那種笑讓人看不透他到底在想什麼。他歪著頭看了柳生一眼，柳生沒理他。
「單打三，切原。」
切原愣了一下，然後用力點頭，眼睛一下子亮起來，像是被點亮的燈泡。
「是！」他喊得很大聲，把旁邊的人嚇了一跳。
「單打二，柳。」
柳蓮二抬起頭，顯然是有些錯愕，但很快點點頭示意明白。他的手指在本子封面上輕輕敲了兩下，像是在計算什麼。
「單打一，真田。」
真田看著他，沒說話。那雙眼睛藏在帽檐的陰影里，看不清楚表情。
幸村看著他，也沒說話。
兩個人對視了幾秒。會議室里的空氣像是凝固了。其他人都不由自主地放輕了呼吸。
「替補，」幸村頓了頓，「影山。」
幾個人都愣了一下。有人交換了一下眼神，有人微微張了張嘴。
切原眨眨眼睛，紅眼珠轉了轉，像是沒聽懂。
「影山？替補？」
他的語氣裡帶著一點疑惑，一點不解，但沒有不滿。他只是單純地沒想通——為什麼是影山？那個剛來不久的影山？
影山自己也有點意外。他的睫毛動了動，藍色的眼睛微微睜大了一點。但他沒說話，只是看著幸村。
幸村也看著他。
「有問題？」幸村問。
那語氣很平靜，但每個人都聽出了一種東西——那不是問句，那是確認。是那種「我已經決定了，你有意見可以保留」的確認。
影山想了想，搖搖頭。動作很輕，但很肯定。
「沒有。」他說，聲音不高不低，很平穩。「我會好好準備的。」
幸村點點頭。
「那就這樣。散了吧。」
大家陸續站起來，往外走。腳步聲，說話聲，椅子挪動的聲音，混在一起。
真田站在原地，沒動。
幸村走過去，站在他旁邊。他走得很慢，每一步都很穩，像是故意放慢的。
「真田。」
真田看著他。帽檐底下的眼睛終於露出來，很深，很黑，像是兩口井。
「你有意見？」
真田沉默了幾秒。那幾秒里，他臉上的肌肉動了動，像是想說什麼，又咽回去了。他的手指握了握，又鬆開。
「沒有。」
幸村點點頭。
「那就好。」
他轉身要走。白外套的下擺輕輕揚起，又落下去。
真田忽然開口。
「幸村。」
幸村停下來。他沒回頭，只是停在那裡，等著。
真田看著他，想說什麼，又咽回去了。那背影在他眼裡，忽然變得有些遙遠。他想起那天在雨里，想起那些打不回去的球，想起那個一年級生的眼神。他張開嘴，又閉上。又張開，又閉上。
幸村等了一會兒，見他不說，笑了笑。
那個笑很輕，像是什麼都沒有發生。但正因為太輕了，反而讓人覺得有什麼東西在底下藏著。
「有話回去說。」他說，「現在訓練。」
他走了。白外套消失在門後。
真田站在原地，看著他的背影消失的地方，站了很久。
影山從旁邊經過，看了他一眼。
那雙藍色的眼睛在晨光里很亮，像是兩顆透明的玻璃珠。
「副部長。」
真田轉頭看他。帽檐底下，他的眉頭微微皺著。
影山想了想。他在想什麼，沒人知道。但他的表情很認真，像是在思考一個很重要的問題。
「部長讓你長記性。」他說。
真田愣了一下。
「你說什麼？」
影山看著他。那雙眼睛直直的，沒有任何躲閃。
「部長讓你長記性。」他又說了一遍。這次他咬字更清楚，一字一頓的。
真田沒說話。他只是看著影山，像是第一次認識這個人。
影山點點頭，走了。他的腳步很輕，像是怕打擾到什麼。
真田站在原地，站了很久。
陽光從窗戶里照進來，落在他身上。他忽然想起那天在雨里，和越前龍馬打的那一場。
球飛來飛去，雨打在臉上，什麼都看不清。雨水從帽檐上滴下來，一滴一滴，模糊了視線。他只記得自己在追球，一直在追球，球從他身邊飛過去，又飛回來。
一個，一個，又一個。
但那一刻，他確實忘了自己是副部長。