比賽開始。
幸村精市站在底線後方，右手握著球拍，姿態優雅得像一棵在風裡也不會搖晃的橡樹。他看了越前一眼，嘴角微微彎了一下。
這個笑容很淡，但裡面沒有溫和，只有一種冷靜到近乎冷酷的從容。
「越前君，我不會給你機會的。」
幸村的第一發球。球從幸村手中拋起來，在最高點停頓了那麼一瞬間——陽光穿過球的側面，在球場上投下一個淡淡的影子。然後球拍擊中球，那聲音不重，但很脆，落在合適位置的球會有自己的想法與靈魂。於是這個軌跡不定、落點不定的球產生了。
球落在越前的場地里，彈起來的高度比正常的發球低了三分之一。越前側身揮拍，球拍剛觸到球，手感就不對——球像是被什麼東西裹住了，旋轉的軌跡詭異得超出計算。
球掛網了。越前龍馬愣怔一瞬，他的第六感告訴他這場比賽會非常難打。
「15-0。」
幸村的第二發球，同樣的動作，同樣的落點，但這一次球落地之後幾乎不彈起來，貼著地面滾向了底線。
越前追了兩步，球拍伸出去，差了一個指尖的距離。
「30-0。」
場邊的堀尾瞪大了眼睛，嘴巴張著合不攏。
「越、越前他……一分都沒拿到？」
「不對吧，我們越前是不是被做局了，這不像是他的水平啊？」
第三球，幸村開始疊加夢境。
越前站在場上，忽然覺得眼前的光線暗了一點。不是燈光的問題，是自己的視野在收縮。他眨了眨眼睛，但那種感覺沒有消失，像是有什麼東西從四面八方壓過來，把他的感官一層一層地裹住。
幸村的球又過來了。越前看得到球，也判斷得出落點，但腳像是被釘在地板上，慢了半拍才啟動。球拍揮出去的時候，球已經落地彈起了第二次。
「40-0。」
越前深吸一口氣，拍了拍球拍網線，試圖讓自己集中注意力。但那種感覺越來越重。他的手握著球拍，但觸感在一點點變模糊，像是隔了一層厚厚的手套。
幸村看著他，沒有多餘的表情。
第四球。發球，落地，彈起。越前衝過去，揮拍——但他揮空了。不是因為判斷失誤，是他根本沒感覺到球拍的存在。手握著球拍，但那種觸覺消失了，像是手和球拍之間的連接被一刀切斷。
「1-0，幸村領先。」
換邊的時候越前走得很慢。他低頭看著自己的手，手指蜷縮又伸開，能看到手指在動，但觸覺像被抽空了。
不對。不只是觸覺。
他站在接發球的位置上，看著幸村準備發球，忽然發現自己聽不到場邊的聲音了。應援聲、說話聲、風聲——全都消失了，像有人把音量旋鈕一下子擰到了最左邊。
幸村發球。
越前盯著球，能看到球飛過來，能看到球的旋轉軌跡，但身體完全反應不過來。不是不想動，是大腦發出的指令傳不到四肢上——腳、腰、手臂、手腕，每一個關節都像是被鎖住了。
球從身邊飛過去，落在線內，彈了出去。
「15-0。」
越前的額頭開始冒冷汗。他用力握了握球拍，但感覺不到握把的紋理，只覺得自己抓著一根形狀陌生的棍子。
幸村的下一球更慢了一些，但越前已經連球都看不清楚了——視覺也在消退。球的軌跡在他眼裡變成一道模糊的白光，然後是第二道、第三道，最後白光碎成一片，什麼都分辨不出來。
他站在場上，握著球拍，什麼都感覺不到。聽不到，看不到，感覺不到球拍，感覺不到自己的四肢。整個人像是被關進了一個沒有光沒有聲音的房間裡，四面都是牆，摸不到門。
幸村站在網前，看著越前在原地微微晃了一下，然後站穩了。
「越前君，這就是我的網球。」
他的聲音很平靜。
接下來的比賽沒有懸念。幸村每一局都保持著同樣的節奏——發球，回球，得分。越前站在場上，有時候會做出揮拍的動作，但球早就落地了。他像是在黑暗中摸索的人，每一步都遲疑而緩慢。
暗處，越前南次郎靠在鐵絲網圍欄上，雙手插在袖子裡。他看著場上的兒子，又看了看幸村精市，輕輕嘖了一聲。
「現在的天才少年們，真是了不起啊。」
他的語氣里沒有擔心，也沒有著急，更多的是一種感慨——像是看到了什麼出乎意料的東西。
「現在的精神力網球真是了不起啊，不給人留一點餘地，也不給自己留餘地。要是出現得早一些就好了啊……」
他摸了摸下巴上的胡茬，又看了一眼場上的比分。
「龍馬那小子，總得吃點苦頭才行。」
幸村精市站在場上，發球，得分，再發球，再得分。他的動作從始至終都保持著那種優雅的節奏，不急不緩，像是一台精密的機器在運轉。
影山坐在備戰區的長椅上，膝蓋併攏，雙手放在膝蓋上，背挺得很直。他看著幸村，看著那個人站在球場上，像是在看一件很重要的事情。他的眼睛很藍，此刻那種藍比平時更深了一些，像是沉鬱的海、即將掀起巨浪的海。
最後一球。
幸村發球，球越過網帶，落在越前的場地里，彈起來，從越前身邊飛過去，落在線內，慢慢滾到了後方的鐵絲網圍欄邊上，停住了。
「6-0。」
全場安靜了那麼兩三秒鐘。
然後立海大附屬的應援席爆發出了震天的歡呼聲。黃色的旗幟在風裡獵獵作響，有人喊「立海大」，有人喊「三連霸」，聲音混在一起，在球場上空迴蕩。
影山站在備戰區邊上，切原從旁邊衝過來，一把抱住他的肩膀，使勁晃。
「飛雄！贏了！三連霸！三連霸！」
丸井也跑過來，像是一種儀式，又像是一種傳承，他也抱住立海大的未來、立海大的希望。桑原笑得眼睛都眯成了一條縫。
仁王走過來，伸出手揉了一把影山的頭髮，說：「噗哩，小飛雄，我們贏了。」
柳生站在他們的旁邊，嘴角彎著，「仁王君，我們成為這王朝的一部分、成為這傳奇的一部分了」。
柳蓮二合上本子，長長地吐出一口氣，說：「三連霸，終於實現了呢。」
真田站在那裡，帽檐壓得很低，但所有人都看見他的嘴角彎了一下。
影山被他們圍在中間，肩膀被切原晃得生疼，背被丸井拍得有點麻，頭髮被仁王揉得亂七八糟。但他沒有躲，也沒有說話。他只是站在那裡，讓他們圍著他，讓那些聲音和動作包圍著他。
然後他笑了一下。
那個笑容很輕，很淡，像是一朵花開了，又像是早晨的霧散了。他的眼睛彎起來的時候，那種藍變得很溫柔，像是春天的小溪，像是夏天的海，像是秋天的天空，像是冬天的冰。
「嗯，」他說，「我們贏了。」
幸村精市走到網前，等著越前走過來。
越前龍馬慢慢走到網前，帽檐還是壓得低低的。他伸出手，跟幸村握了一下。
「下一次，」越前的聲音有點啞，但很清晰，「我會贏。」
幸村笑了笑，那個笑容跟之前不一樣，溫和了許多。
「我等著。」
越前南次郎在暗處看了一會兒，轉身走了。走了幾步，忽然停下來，仰頭看了看天空。天很高，雲很淡，是很適合奪冠的日子啊。他笑了笑，嘟囔了一句什麼，然後雙手插回袖子裡，慢悠悠地走出了球場。
全國三連霸。
立海大附屬的名字被刻在了這一年的冠軍獎盃上，黃底的旗幟在球場最高處升起來，在風裡舒展開。