秋風卷著落葉，嘩啦啦地響。
馬車裡，桂花糕的碎屑還散在軟墊上，甜香淡淡地在車廂里浮著。
碧瑤抖著帕子，一邊擦臉一邊瞪他：「誰念叨你？」
「這我哪知道。」張小凡攤手。
「我知道。」碧瑤哼了一聲，把帕子往小几上一拍，斜睨著他，酸溜溜地拖長了調子，「你師姐唄。」
張小凡差點被自己的口水嗆死。他看著她那副篤定得近乎蠻橫的模樣，心裡又無奈又好笑，索性裝起了糊塗：「我哪個師姐？」
「你裝什麼糊塗！」碧瑤氣結，一把抓起一塊桂花糕又要砸，「穿白衣那個！」
「啊——」張小凡恍然大悟似的一拍手，「你說她啊，我是還有個月娥師姐，也穿白衣。」
「你——」碧瑤死死盯著他，胸口劇烈起伏了兩下，咬牙切齒，「裝蒜吧你就。我可不信你還有別的師姐，能長那麼好看。」這句話一出口，她自己都愣了一下。
完了。這不等於承認「你那個穿白衣的師姐很好看」了嗎？她的臉瞬間紅得能滴出血來，恨不得找個地縫鑽進去。
張小凡看著她那副又氣又酸、卻又死要面子不肯承認的模樣，心裡那點因為方才那個噴嚏而起的莫名心緒，忽然就散了。
他忍不住笑：「我看你比我還惦記我師姐。」
這句話，像是一根針，精準無比地扎進了碧瑤的尾巴根上。
她整個人都炸了。
「呸！！！」
碧瑤的臉紅得幾乎要滴血，抱著合歡鈴的手指攥得發白，聲音尖得幾乎破了音：「誰惦記她了？誰惦記她了！我那是——我那是印象深刻！！！」
「你都沒跟她說過話，有什麼印象深刻的。」張小凡確實不解。
「在山海苑那晚！」碧瑤像是怕他不信，急急地補了一句，幾乎是吼出來的：「你們四個嘀嘀咕咕議論我也就罷了。我都不認識她，她還瞪我呢！」
她瞪著眼睛，氣喘吁吁，像是一隻被踩了尾巴的貓，渾身的毛都炸開了，卻還要強撐著那點可憐巴巴的氣勢：「換你被人無緣無故瞪一眼，你也印象深刻！」
她說完，胸口還在一起一伏，眼裡還帶著被氣出來的水光，整個人氣得像個鼓鼓囊囊的球，氣鼓鼓地看著他：「就那眼神，我招她惹她了？我不過是……不過是……」她忽然卡住了。
「不過是什麼？」張小凡饒有興致地看著她。
「不過是——」碧瑤的臉更紅了，結巴了一下，才梗著脖子道，「不過是看你一眼！她憑什麼瞪我！」
車廂里，安靜了一瞬。
張小凡看著她。
——不過是看你一眼。這句話里的意思，太明白了。
那日山海苑，碧瑤試探地打量張小凡，陸雪琪警覺，冷眼相對。兩個少女在燈火與人群之間，隔著一張桌子，暗流洶湧。
而彼時彼刻，陸雪琪之所以瞪她，怕是早已察覺到了這個綠衣少女看向張小凡時，那點不一樣的東西。
張小凡聽著有點尷尬，慢悠悠地開口，語氣裡帶著一絲故意懶洋洋的調侃：「你也看她了啊。」
碧瑤的身子，猛地一僵，「……什麼？」
「我說，」張小凡靠著車壁，抱著噬魂，笑眯眯地看著她，「你在看她瞪你的時候——你也在看她啊。」
「我——」碧瑤張了張嘴，想反駁，可「我哪有」三個字在喉嚨里轉了一圈，怎麼也說不出來。
因為她確實在看著陸雪琪。
在山海苑那場初見里，在所有人的目光還混亂地交錯著的時候，她的眼睛，先一步，清清楚楚地，落在了那個白衣女子的身上。落得那麼准，那麼深，深到隔了這麼久，她還能記得那一眼有多冷，有多亮。
此刻被他這麼一句「你也看她了啊」輕飄飄地戳破，碧瑤只覺得滿臉發燙，恨不得當場跳車。
她的嘴張了又合，合了又張，憋了半天，終於憋出一句：「那也是她先瞪我的！我看回去怎麼了！」
她見張小凡又要張嘴，像是生怕他又要說出什麼難聽話跟她抬槓，索性抓起一塊桂花糕，惡狠狠地就往他嘴裡一塞，把一整塊全堵了進去：「吃你的糕！堵不住你的嘴是吧！撐死你才好！」
「唔……」張小凡被塞了滿嘴的桂花糕，嗆得直咳，含含糊糊地笑起來，糕屑又從唇邊漏出來一點。
碧瑤看著他那副狼狽又欠揍的模樣，氣得胸口劇烈起伏，可看著看著，那股氣忽然就泄了一半。她別過臉去，把帕子塞進自己懷裡，又攥緊了那兩枚金鈴，只留給他一個幾乎冒煙的後腦勺。
「……不理你了。」她悶悶地丟下這麼一句，便把臉埋進軟墊里，再不肯轉過來。
張小凡嚼著那塊被塞進嘴裡的桂花糕，甜得發膩，也甜得他心口有點發漲。他看著那個埋在軟墊里、只露出一對通紅耳尖的後背，嘴角的笑意，一點點地淡了下去。
方才那個噴嚏……他垂下眼，摸了摸自己的心口。
那一瞬的心顫，來得蹊蹺。他不知道青雲山上發生了什麼，不知道有人為他昏死了過去，不知道有人為他閉上了眼，更不知道有人正握著天琊，固執地站在虹橋盡頭，一遍一遍地說著「他從不妄言」。
他只是隱約覺得，有什麼人，在很遠的地方，很重地，念了他一下。
車輪吱呀，碾過滿地秋陽。車廂里，一個抱著金鈴生悶氣，一個嚼著糕點默默出神。
有人念叨我。
他當時只是隨口一句玩笑。可此刻靜下來，心頭卻莫名地發悶。他不知道為什麼，就是覺得胸口堵著什麼東西，像是在很遠很遠的地方，有人一聲一聲地喚他，喚得他心口發酸。
他不知道是誰在念他。心口那點異樣的心慌，持續了一會，便被他壓了下去。他抬起頭，看著那個埋在毯子裡、還在賭氣的後背，重新笑了笑。
聽見笑聲，對面那個埋在軟墊里的少女，悄悄掀開一角，露出一隻眼睛，偷偷地、飛快地瞄了他一下，又趕緊縮了回去。
張小凡看著她，笑了笑，忽然又摸了摸鼻子。他只感覺到，鼻尖似乎又微微一癢。真的是有人在念叨他嗎？
他抬起頭，望向車窗外。官道向南，而北方，是青雲。
這一次，噴嚏沒有再打出來。車廂里靜了半晌，只剩車輪碾過碎石的吱呀聲。
碧瑤埋在軟墊里，抱著那兩枚金鈴，一動不動。那對通紅的耳尖卻一直豎著，像是在等什麼。
張小凡嚼著嘴裡那半塊桂花糕，甜得他喉頭有點堵。他看著那個只留給他一個後腦勺的背影，猶豫了一下，還是開了口：「還生氣呢？」
沒人理他。
「別生氣了。」他又補了一句，「我錯了好不好。」
軟墊里的人，肩膀動了動，悶悶地擠出一句：「你錯哪兒了？」
「錯在……」張小凡想了想，「錯在不該糟蹋糧食。」
「噗。」碧瑤埋在墊子裡的臉，終究是繃不住，泄出一聲極輕的笑。她猛地轉過身，眼睛已經亮了起來，瞪著他：「你還跟我裝糊塗？」
她抬起腳，隔著毯子就往他小腿上踢了一下。力道不大，軟綿綿的。
張小凡假裝被她踢疼了，裝作求饒：「你說錯哪就錯哪，行了吧。」
「本來就是你有錯。」碧瑤揚起下頜，把臉別過去，可嘴角那點弧度怎麼也壓不下去。
她忽然覺得腿上有點涼，低頭一看。方才那一動，毯子滑下去了一半。
張小凡已經先她一步，彎腰把毯子撿起來，抖開，又輕輕蓋回她腿上。動作很輕，像是怕弄疼她，指尖掠過她膝側時還刻意避開了些。
碧瑤的耳根，又熱了。
她別著臉，看著車窗外飛掠而過的秋色，半晌，才極輕地「哼」了一聲。
張小凡鬆了口氣。這聲「哼」，應該算是翻篇了。他從旁邊那堆糕點裡撿起一塊乾淨的桂花糕，遞過去：「再吃一塊？」
碧瑤斜睨了他一眼，沒接，只把嘴一撇：「你餵我，我也噴你一臉。」
「你多大人了？這麼幼稚。」
「你說什麼！」
「好，我餵。」他捏著那塊糕，小心翼翼地遞到她唇邊。碧瑤猶豫了一下，還是就著他的手，咬了一小口。桂花甜香在唇齒間散開，她眯起眼睛，像只饜足的貓，腮幫子一動一動地嚼著。
嚼著嚼著，她開口，聲音含混：「本小姐沒你那麼邋遢。」
「我知道。」張小凡笑道。
秋日的陽光從車簾縫裡漏進來，落在兩人中間，暖得，像是偷來的一段不該屬於他們的太平日子。
傍晚時分，馬車駛進了一座小鎮。車簾被碧瑤掀開一條縫，她那張方才還紅透的臉，此刻終於恢復了些許血色，只余兩點耳尖還殘留著淡淡的粉。
她抱著金鈴，悶悶地看了一會兒窗外的河，忽然開口，聲音還帶著點沒消完的氣：「到了鎮上……我要吃魚。」
張小凡正抱著噬魂縮在角落裡，聞言一愣：「吃唄。」
「河裡的魚。」碧瑤揚了揚下頜，「要清蒸，加火腿和筍片。再要一碟醉蟹，一碗桂花釀圓子。」
她說著，斜睨了他一眼，又補了一句，語氣裡帶著一絲「本小姐大人有大量」的施捨：「你也可以跟著吃……賞你的。」
張小凡看著她這副明明已經消了氣、卻偏要端著架子的模樣，忍不住笑：「多謝大小姐。」
碧瑤又哼了一聲，嘴角卻已經悄悄彎了起來。
暮色四合，馬車碾著一地秋陽遠去。而北方的青雲山上，虹橋盡頭，有人正一鏟一鏟，壘起一座衣冠冢。