白天的倉庫只是間舊木屋。到了夜裡，屋檐下的避蟲鈴不響，門縫卻一陣冷、一陣熱，像裡面有什麼東西伏在門後換氣。
林凡扶著銅鎖，忽然覺得三枚碎靈給少了。
門推開後，藥氣先湧出來。陳皮、苦藤根、干蛇蛻，底下還壓著一絲潮香。北巷井邊聞過一次，林凡不想再聞第二次。
他沒有進門，先把石灰沿門檻撒成兩道細線，又從前鋪瓷碟里取回那張已經晾乾的舊井散頁，夾回日記，正壓在先前記過「免費老爺爺」的那一頁前面。今夜水痕若再動，總得讓它在自己眼皮底下動。隨後他才草草畫下倉內位置：左邊藥櫃，右邊舊箱，正中稱台，後牆封壇。
「三年前的人死在哪？」他問。
蘇算盤把銅秤放到門外：「沒死，瘋了。第二日縮在第七櫃前，說有人教他長生。」
「那晚倉門關著？」
「從裡面插著。」
林凡看了看倉門：「今夜不關。」
韓七將刀鞘抵在門軸下：「它若自己合，我能卡一息。」
「一息不夠。」
「喊快些。」
蘇算盤沒陪他們閒扯，把麻繩一端塞給林凡：「系腰上。先退，再驗。誰要在我倉里逞強，打壞一隻藥櫃照價賠。」
周小石被趕回前鋪。臨走時他把濕石放在櫃檯最外沿，手指挪了兩次，還是不放心：「它若亮了，我就喊。」
林凡點頭，左手提燈進門。
稱台邊一塊地板微微翹起。他用木夾撥了一下，木板底下是空的，踩實會響。林凡在旁邊點了一撮白灰，又回頭看門。韓七的半邊身影壓在縫外，麻繩從他腳邊繞過。銅秤、退路、守門的人都在。
林凡把油燈放到身子右側，木夾擱在左手邊，又將腰間繩結轉到腹前。他閉上眼試著摸了一回，手伸過去便能碰到木夾，往身前一拽，也能解開活結，才重新睜眼。倉里一片昏暗，真出了事，若還得趴在地上找東西，門外的人想救他都難。
油燈照著第二排藥櫃，一隻曬乾的壁虎忽然從紙簽後掉下來，砸在他鞋面上。林凡肩背一緊。
韓七在門外問：「什麼掉了？」
「壁虎，曬乾的那種。」林凡借著燈火看清鞋邊的東西，才把提著的那口氣吐出來，「從柜上掉下來的，嚇我一跳。」
櫃格上的紙簽多數已經糊了，只剩「寒」「骨」「香」等幾個字。林凡在稱台旁坐下，沒有碰櫃門。
白鹿殘魂從荷葉包里冒出一點白煙：「小友，倉中確有老夫舊物。」
「我今晚來掙錢，不來撿機緣。」
「錯過此物，往後也許——」
「再說就把你掛寒舌花旁邊。」
白煙縮了回去。
前半夜沒有動靜。林凡靠著倉門坐下，試著運轉《青木鍊氣訣》。那縷青木靈氣走到右臂外支便發澀，他立刻收回來，沒有硬沖。肋下倒比昨日順些，只是仍有細微的冷。
倉里沒有漏刻。林凡只能看油燈燒下去的刻度估時辰。
中途，後巷竹架響過一次。韓七出去看了，很快回來：「貓。」
「多大的貓？」
「叼不走人。」
林凡便沒再問。
他趁安靜把前三排櫃門看了一遍。有一處封紙卷了邊，他隔著半丈換了個方向看印，也沒敢伸手去揭。走到地上有潮斑的地方，便先用木夾探過去碰灰，腳留在干處；封紙完整的柜子，他只記下位置，從旁邊繞過。
第二排最里側的一隻藥罐忽然輕響了一聲。林凡停下來，聽了半盞茶，罐里卻再沒動靜。他拿不準是藥材在裡面滾了，還是另有東西，便在日記畫的位置上添了個圈，罐蓋仍原樣留著。
白鹿殘魂嫌他慢：「小友若每隻櫃都這樣驗，天亮也走不到第七櫃。」
「我本來就打算活到天亮。」
「機緣稍縱即逝。」
「三枚碎靈不會。」
門外韓七忽然問：「手怎麼樣？」
林凡試著屈了屈右手五指。手指能動，外支仍有鈍痛，若臨時催符，至少比左手慢一拍。他把僅剩的瑕疵輕身符從腰後挪到腹前，確保左手一摸就能抽出；又把木夾換到燈旁，免得真有東西伸出來時還要低頭找。
夜越深，倉里的藥味越沉。稱台後面偶爾有細碎的窸窣聲，像蟲，又像紙簽自己在牆上蹭。林凡沒有去追每一聲窸窣，只把燈、繩和木夾守在手邊。天亮以前，倉門和自己都別少一塊便夠了。
這念頭才落下，前鋪方向忽然響了一聲。周小石沒有跑來，只隔著院子喊：「濕石沒亮，是寒舌花掉了一片葉子！」
林凡應了一聲，前鋪很快又安靜下來。
子時將近，油燈的火苗忽然矮了一截。不像缺油，倒像有一根看不見的手指從上面按住了火頭。林凡停筆。
倉庫深處響了一聲。嗒。像一小塊木屑掉在地上。
他先掃了一眼門檻，石灰線仍是完整的；窗縫也沒有風。懷裡的日記卻輕輕一動，那張夾回冊中的舊井散頁自行滑出半寸。淺淺水痕從「舊井」兩字下面滲出來，拖向空白處，慢慢洇成「古香」。林凡把冊頁朝門外一側：「水痕動了。」韓七立刻握住麻繩。
嗒。第二聲更近。
荷葉包里的白煙壓低聲音：「第三排，左數第七櫃。」
林凡沒有動：「你怎麼知道？」
「老夫舊物，自有感應。」
「你一直惦記這隻柜子。裡面的東西，真不是你引來的？」
白煙嘆道：「人與人之間——」
「你不是人。」
林凡扯了扯腰間麻繩，門外的韓七隨即往回拉了一下。他感覺到繩子還握在對方手裡，才將燈提起來，貼著方才看過的地板往裡走。第三排附近比門口更冷，潮香直往鼻子裡鑽，讓他又想起井邊撲來的白絲。他放輕呼吸，留神櫃裡的動靜，腳步也慢了下來。
左數第七櫃，紙簽只剩一個模糊的「香」字。柜上沒有鎖。林凡用木夾勾住銅環，往外拉了半寸。銅環輕輕碰著夾尖，他便停住，先把燈往縫邊送，沒敢一下拉到底。
櫃裡空蕩蕩的，正中放著一隻小木盒。盒蓋壓著回春鋪的封紙，紙邊已經受潮捲起，上面寫著：「北巷古香，勿售。」看見封紙還在，林凡才稍稍鬆了口氣。櫃門可以看，盒子不能開，這一點他還記得。
舊井散頁又往外滑了一寸，濕意沾到後面那頁，正好壓住他先前寫過的「免費老爺爺」。水痕沿紙邊爬過去，一點點漫過「免費」二字。
木盒裡傳出哭聲。起先很輕，像井底有人隔著水叫孩子。隨後，一個濕啞的老人聲音貼著櫃縫擠出來：「孩子，開盒。」
荷葉里的白鹿殘魂沒有出聲。
林凡問：「開盒要錢嗎？」
哭聲頓了一下。
「開盒，老夫傳你長生法。」
門外，韓七叫了他一聲：「林凡。」
林凡聽出了提醒。說話的東西不是荷葉里的那隻，倉里的潮氣也正在往他腳邊聚。他沒再問，木夾往前一送，要把櫃門合回去。
木盒裡的聲音陡然尖了。「開盒！」
櫃門砰地撞向木夾。門檻兩道石灰同時一顫。
麻繩已經在腰間吃住力道。林凡把木夾從櫃環上扯開，轉身便喊：「拉！」
門外麻繩驟然繃緊。