濕石上的光晃了幾下，勉強照出一隻手。那隻手把焦黑爐片裝進木盒，又將木盒遞給一個穿褪色青衫的男人。男人的臉埋在暗處，袖口卻繡著已經褪色的林家紋。畫面很快一轉，木盒出現在回春鋪第三排第七櫃，封紙被人一寸寸壓平。
周小石盯著石面：「它自己換畫面了。」
話音剛落，石上的殘影便散了。石頭重新變回濕漉漉的灰色。
灰發老頭的目光一直落在林凡臉上。他沒有問石頭從哪來，只把薄冊翻開：「右手。」
林凡把右手伸過去。右臂的傷還沒好，他不敢抬得太高，只將手掌攤在老頭看得見的地方。
「虎口有一道歪疤，左腕一道繩勒痕。袖子捲起來。」
林凡依言捲起左袖，兩處傷痕果然都在。他自己從未留意過的地方，這老頭卻記得清清楚楚。老頭又讓他抬臉，借晨光看耳後與下頜，再低頭對薄冊上的褪色小像。林凡站著沒動，心裡卻漸漸緊張起來：身體裡的舊疤對得上，等問到從前的事，自己一句也答不出。
老頭對完小像，才道：「骨相沒錯，傷也沒錯。」他把竹杖橫回膝前，「我是林三。按你父親那支的輩分，你該叫三叔。不過，失蹤這幾年去了哪裡、怎麼過的，你還得跟我說清楚。」
林凡叫了一聲三叔。
林三用竹杖點他懷裡的日記：「古香味從哪沾的？」
「回春鋪倉里。昨夜封了一塊爐片。」
「荷葉里是誰？」
白鹿殘魂剛才還飄在藥簍邊，聽見這一問，煙氣立即縮回荷葉縫裡。
林凡看得清楚：「它自稱白鹿真人，認得這塊爐片。」
「自稱？」林三嗤了一聲，「倒還給自己留了臉。」
白煙悶在荷葉里，一句也不回。
林凡原本只想找古香來路。如今看見這隻免費老爺爺在林三面前裝死，倒願意多留一會兒。
林三仍把他留在門外，問起幼時住過的屋子。林凡朝院裡看了一圈，幾間舊屋在他眼裡沒有半點熟悉，只能搖頭。老人接著問父母姓名，又問離開青泥時走的哪條路。他張了張嘴，最後還是說不知道。
問得越細，他越不敢隨口編。這些人認得這具身體，隨便一句謊話都可能被聽出來；可方才才叫了三叔，轉眼連父母的名字都忘得乾淨，又有誰會信？林凡把右手慢慢收回袖裡，等著老人繼續問。
周小石在旁邊越聽越緊張，像這些問題是問他的。
韓七倒沒動，只看林三握竹杖的手。老人的手背筋絡突起，虎口有常年用鋤與握刀磨出的硬繭；若林凡答錯，他未必只會把人趕走。
「傷痕對得上，記憶卻全沒了。」林三說。
「醒來以後就是這樣。」
「在哪醒的？」
「青泥鎮外。」林凡拍了拍懷裡的日記，「醒來時什麼都沒有。這本是進鎮以後才寫的，怕再忘事。」
林凡把日記露出半邊，沒有遞過去。林三也沒伸手，只隔著一步看封皮。夾在冊中的那張古香散頁自行翹了一角，又很快壓回去。
「不願給人碰，倒還像林家人。」林三收回視線，「我能對得上的，是你的樣貌和傷疤。那些年你自己都記不得，旁人說什麼，別急著認下來。有人問起從前的事，不知道就回來問我，別為了裝作記得，順著人家的話往下編。」
說完，林三把薄冊扔到他腳邊：「留下可以，先看看林家這幾年出了什麼事。明日辰時，趙家來丈量西坡三畝靈田。你若只來認門，今晚便走；若認林家，這冊子上就得添你一個名字。」
冊子落地，封皮揚起一層灰。林凡拾起來，第一頁寫著「靈田暫交趙家」，第二頁寫著「林宅暫交趙家照看」，第三頁往後全是人名和數目。林凡又翻兩頁。人名後面仍跟著田、藥和欠期，連哪房替哪房還過一季租都寫得清楚。
周小石從他肩後看了一眼：「這麼多？」
「後頭還有。」林三把翻起的冊頁按了回去，「先把這幾筆看清，有不懂的就問我。」
「三叔，趙家為什麼明日來？」
「三年前那張契紙到期了。昨日趙家送了口信，辰時來測田。盤針一落，他們便要換契。」
院牆外忽然有瓦片輕響。韓七手按刀柄，幾步貼到門側。巷中腳步很快退遠，沒讓他看見臉。
「趙家的眼睛。」林三像早已聽慣，「你一進門，他們便知道這宅子又多了個林姓活人。」
這一天，林凡大半時候都留在屋前看冊子。林三在旁，他不懂哪處便問哪處，有些舊帳看過一遍還理不清，只好翻回去對著前面的名字再看。等到日頭漸漸落到西牆後，他總算把三年前那場禍事與眼前的破宅連了起來。
趙家接手靈田的理由寫得很齊：古香外泄、靈氣受污、替林家避禍。每個字都像在幫忙，合在一處，林家的田與宅子卻已經三年不由林家作主。林凡抬頭看了一眼院裡的塌柴棚，冊頁上那個「暫」字，竟拖成了這麼久。
白鹿殘魂終於從荷葉里冒出一點：「小友，老夫有半句遮氣口訣。明日測靈盤照來，可替你遮一遮古香痕。」
林三的竹杖往地上一頓。
白煙又縮了。
「它以前也這麼哄人。」林三說。
「哄了誰？」
「活著的沒幾個願意提。」
林凡問白鹿：「口訣什麼代價？」
「只是借古香殘痕遮住氣機，三日內運氣略冷，修煉稍慢。」
「還有呢？」
「沒有。」
林三竹杖又敲了一下。
白煙立刻補上：「若連用三次，那座香爐會將使用者認作臨時持有人。但小友只用一次，並無大礙。」
「認作持有人以後呢？」
「可借爐中殘力，也會受願念牽連。」
林凡點頭：「這才像免費。」
林三讓他把右臂的傷布拆開一角，又按了按左肋。昨夜留下的冷意受力一縮，竟和荷葉里的白煙同時顫動。「你身上有三股氣。」林三道，「倉里古香的寒氣，荷葉殘魂的爐灰氣，還有一股我沒見過的錯紋。明日盤一照，多半先追你，不追田。」
林凡沒有解釋錯紋是什麼：「能不聽口訣嗎？」
「能。現在離開林宅，明日也別到靈田去。」
「趙家的人已經看見我了。」
「他們看見你進了這扇門，已經把你算在林家頭上。現在走，只怕也躲不開了。」
林凡把荷葉包放在石桌上，讓白鹿將口訣用途、時限和後患從頭說一遍。第二遍，他把「連用三次」漏了；林三的竹杖剛抬，白煙便自行補上。第三遍終於沒再變。
林凡照著白鹿教的半句口訣試著行氣。青木靈氣剛在小腹抬起，便猛地一澀，左肋那股古香寒意也被帶動了。他起初只覺涼，隨後整片肋下都繃緊，像有冰冷的細線沿經脈外側慢慢勒過去。
他不敢再催快，依著口訣一點點走。那股寒意繞過一圈，原本浮在身上的潮香才漸漸往林宅牆縫裡壓去。林凡鬆開攥著衣角的手，手心已經出了汗。這便是白鹿嘴裡的「略冷」，還沒到明日測田，他已經想問它能不能換個人來試試。
破面板浮出幾行字。
【臨時遮氣】
【來源：古香爐殘句】
【可維持：至明日辰時】
【代價：三日內行氣受寒】
林三收起薄冊：「今晚住這裡。明早先看趙家拿什麼盤，再商量到田頭該怎麼辦。」
周小石小聲問：「我們也留下？」
「你有住客棧的錢？」
周小石不說話了。
林凡走進正屋時，屋樑上垂著一串乾裂的紅繩。沒有風，最末一根卻輕輕搖著。
林三看見了，伸手把門閂落下。院外的天已經黑透，方才窺探的人卻沒有再走近一步。
「別碰。那是三年前留下的。」