內門弟子考核的擂台設在崑崙墟台，鼓聲震天，劍光交錯，各峰弟子的喝彩聲此起彼伏。韓誠剛剛贏下自己的第一輪比試，額角還掛著汗珠，正被陸棉拽著復盤方才那幾劍的得失。袁凌秀和谷予也在旁邊有一搭沒一搭地插嘴，氣氛很是熱絡。而此刻的自在軒卻安靜得只剩下竹葉被山風吹動的沙沙聲，以及靜修室中那一縷若有若無的吐納。
何慧盤膝坐在靜修室的蒲團上，雙手結印置於膝前，雙目微闔。丹田中那顆已經圓滿了數年的金丹正在旋轉，每一次轉動都帶動著經脈中的靈力如潮汐般漲落。碎丹成嬰是金丹期修士最兇險的關卡，要將這顆凝聚了多年修為的金丹碾碎，在碎裂的靈力風暴中重塑元神，凝結元嬰。稍有不慎，金丹碎裂之後靈力失控，輕則修為盡廢，重則形神俱滅。
雲霄盤膝坐在靜修室門外，雙手結守護法印，一道青色結界將整間靜修室籠罩其中。他難得沒有搖扇子，那雙慣常含笑的眼睛此刻專注而沉穩，神識始終鎖定在室內那道纖細的身影上。
何慧深吸一口氣，將丹田中的金丹催動。起初是細微的裂痕，從丹體表面蔓延開來，金丹開始片片碎裂，每一片碎丹都化作純粹的金色靈力，在丹田中翻湧、衝撞、膨脹。她的經脈被這股龐大的靈力撐得隱隱作痛，額角沁出細密的汗珠。她沒有慌亂，將雲霄教她的碎丹心法逐層運轉，讓那些失控的靈力一點一點地被引導回正確的軌道，在丹田深處凝聚成一個小小的半透明金色虛影——那便是元嬰的雛形。然而就在元嬰雛形凝聚成形的一剎那，她的心神被拽入了一片深暗的虛空之中。這是心魔劫。
最先浮現的是離她最近的一世。此前第一世，淮上書香，沒落世家嫡女。她自幼承庭訓，精通詩書，兼修道法。十八歲嫁入寒門士子，夫妻相敬如賓，助其考取功名。可惜丈夫英年早逝，她守寡四十餘年，以教書為生，在當地備受敬重。她在蜀中那座小城郊外的舊道觀里度過了大半生，每日打坐吐納、教書抄經，日子過得清苦卻也寧靜。七十二歲那年秋天，她坐在道觀院中的老槐樹下，膝上攤著一本翻了一半的道經，風吹過來，書頁嘩嘩地翻了幾頁，她彎了一下嘴角，然後合上了眼。這一世幾乎沒有遺憾，只是那份從容安寧讓她忽然有些懷念——原來她也曾這般平靜地活過。
此前第二世隨即湧來。荊楚農家，農戶獨女。她生在佃農之家，自幼隨父耕種，十六歲嫁與同村獵戶之子，生兒育女，日子雖清貧卻恩愛。丈夫在山體滑坡中喪生後，她在村口開了間草藥鋪子，為村人治病施藥，後半生在寡居與勞作中度過。五十歲那年冬天，她染了風寒，臨終時兒女圍在榻前，她把他們的手一個一個握過來，說：「阿娘這輩子沒什麼遺憾。」她合上眼時窗外正飄著那年冬天第一場雪。何慧看著那一世的自己，那份平凡的溫暖和臨別時的不舍，讓她心中湧起一陣酸楚。
然後是此前第三世。南梁女主，攝政太后。她在江南的皇宮中醒來，先帝早崩，幼子即位，她以太后之身臨朝攝政，執掌朝政近二十年。她剪除先帝舊臣，開恩科納寒門士子，為鞏固皇權與幾名朝中重臣及年輕將領有了私交，還政之後又養了不少面首。何慧看見那一世的自己坐在御座旁那道珠簾之後，面容冷峻，殺伐決斷，然後畫面陡轉，看見自己與那些年輕男子親熱的畫面。她心神猛地一盪，幾乎要睜開眼——自己居然做過這種事情。她怎麼會做出這種事情。羞愧、震驚、難以置信如潮水般湧來，丹田中的靈力也跟著一陣劇烈翻湧。但她隨即看到了那些畫面背後更深的無奈——孤兒寡母，朝不保夕，先帝舊臣虎視眈眈，北邊勢力暗中勾結，想要穩住政局光靠道法是不夠的。她看到自己在那絕境中拿身體換取支持時眼底的決絕和苦澀，也看到自己大權在握後卻始終無法填補內心空虛的那種疲憊。那不是放縱，那是她在絕境中唯一能用的籌碼，是她為保護幼主和王朝基業不得不付出的代價。她平復了呼吸，接受了自己曾經做過這些事的事實。
這一世臨終時她躺在南梁皇宮的寢殿裡，滿頭白髮中還混著少許青絲，被繁重的朝政和晚年的放縱掏空了身體。她問面首在哪，宮女哭著說他們都已經聞風而散。她一生尊榮，臨終時連一個真心待她的人都留不住。她莞爾一笑，說：「罷了，罷了。」又問皇帝回來了嗎。然後合上了眼。
此前第四世、第五世、第六世逐一掠過。隴西沒落世家嫡長女獨自撐起門楣，退掉從小定下的親事，用賺來的第一筆銀子給弟弟請先生，弟弟金榜題名後她將家業交到他手中，自己跟著一位雲遊道姑入了山，活到七十歲，去世時隴西百姓自發為她送葬。蜀中通判嫡女家道中落後嫁與世交之子，平淡度日，在道觀中重拾道法，六十二歲壽終。江南富商庶女在宅院冷眼中長大，嫁給落第書生後困於柴米油鹽，四十餘歲便病逝，一生未能入道修行。
然後是此前第七世。北朔部落，女主臨朝。何慧本以為又會看到和第七世類似的畫面，已經有了心理準備，但這一世的畫面展開時，她發現自己的心境比方才平靜了許多。同樣是孤兒寡母，同樣是執掌權柄，她花了十年整頓部落內政，又花了十年開疆拓土，治下百姓有飯吃有衣穿，邊境安穩了幾十年。她也同樣為了穩固權柄付出了代價，也同樣在晚年養了不少男寵。但這一次她不再像方才那般羞憤難當——她已經接納過那個在絕境中不擇手段的自己，這一世再看，便只是平靜地承受。臨終時她躺在北朔草原的帳篷里，面首們在她病重時便已各自散去。她苦澀地笑了笑，問兒子在哪裡。兒子在百里之外的獵場上，沒來得及趕回來。
第八世和第九世最後依次浮現。朔州軍戶，邊鎮校尉幼女，自幼習弓馬，十五歲隨父出征，父兄戰死後殺紅了眼，五十八歲陣前而歿，死時手裡還握著那柄豁了口的劍，獨自站在屍山之間望著北境的落日咽下最後一口氣。徐州徐氏，沒落秀才幼女，自幼入道觀修行，活到七十歲，無疾而終，臨終前窗外有鳥鳴聲傳來，她彎了一下嘴角便閉上了眼睛。這一世幾乎沒有遺憾，只是那份從容安穩讓她忽然有些懷念——原來她最初的一生竟是這樣乾淨而漫長。
九世的記憶碎片沉澱。何慧在其中幾世的畫面里看到了同一個身影——桃姑，是她在霍山縣道觀里那個給她麥芽糖吃、教她背道經的桃姑。她有時是鄰家阿婆，有時是教她認草藥的逃荒老嫗，有時是她府中的老嬤嬤。九世輪迴，每一次那個婆婆都會以不同的身份出現在她身邊，教她修道、引她入門、陪她走過每一段最艱難的路。何慧心中湧起一陣困惑。可為什麼每一世都有她？她是什麼人，為什麼會出現在她的每一世輪迴里？
九世的記憶中還有另一個重複出現的身影。每一世臨終時，肉身咽下最後一口氣，魂魄離體的瞬間，第一眼看到的總是同一個人。那是一個穿著素色衣袍的接引者，身形修長，肩背挺直，腰間懸著一枚她從沒見過的玉牌，手中提著一盞古舊的青玉燈。那盞燈的光很微弱，卻讓她覺得溫暖而安心。他的臉始終模糊不清，但她記得他走路時從容而穩健的步伐，記得他在忘川渡口頭站著的側影，記得他目送她飲下忘川水、墜入輪迴井時沉默的注視。她每一世都跟著他走，走過忘川渡口、望鄉台、三生石。只要看見他，她就不害怕了。他是誰？為什麼每一世都是他來接她？
何慧將這些困惑一一壓下。除了這個接引人和桃姑的身份讓她無法參透，其餘的坎坷和遺憾她都能接納。那些是她走過的路，無論對錯，無論甘苦，都是她的一部分。
然後第十世的畫面鋪天蓋地地湧來了。這一世她叫何瑤，小字慧娘——和這一世一模一樣的名字，是桃姑給她起的。她看見桃姑不是白髮蒼蒼的老婆婆，而是一個和她年紀相仿的丫鬟，叫小桃，從小和她一起長大，既是主僕也是玩伴。她成親了，穿著大紅嫁衣坐在婚床上，蓋頭是精緻的蘇繡鴛鴦戲水，金線繡的鴛鴦眼睛被燭火映得發亮。她滿心期待地等著夫君掀開蓋頭，想看他見到自己時的神情——會不會有驚訝，會不會有歡喜。她等了許久，終於聽見了腳步聲。然後一個聲音從蓋頭外平淡而冷靜地傳進來：
「此婚事是陛下賜婚，並非我本意。何家雖不是世代公侯，但也是幾代官宦人家，姑娘應當明白，婚姻於你我不過是場結盟罷了。不如只做盟友，七年之內你我是體面的盟友，七年之後和離。這七年我不會納妾，不會有別人。我會給你妻子應有的尊重。寧國公府的內務是母親在管，但我這一房的事務可以由你全權做主——你只需要替我維護好與何家的盟約便足夠了。七年後以七出之條出具放妻書，不傷何家顏面。你的嫁妝全數帶回。除此之外，這七年裡我會另置一份田莊和產業，放在你名下。和離之後，這些歸你所有。你將來若是再嫁，這些便算作你新添的嫁妝。你可願意？」
何慧的心像被什麼東西狠狠攥住了。她聽見自己在蓋頭下問他：「你不想先把蓋頭掀開嗎？」他說：「不必了。」然後腳步聲遠去，房門合攏。他沒有掀蓋頭就走了，把她一個人丟在滿室紅燭之間。那種被棄如敝履的羞辱和失落隔著幾百年光陰依然鋒銳如新。之後她戴起了面紗——他對她說「不必了」，她便再也不以真顏示人。沒多久他就走了。她站在窗後從窗簾縫裡看著那道修長的背影消失在巷口，他沒有回頭。
七年到了，他沒回來。聽說他在遠方有個親近的女子。又過了三年，他終於回來了，隔了整整十年頭一次主動來找她，說的卻是七年已過，來商量和離的事。她聽見自己在花廳里平靜地反問他：「如果那個女子已經成親了呢？如果她現在過得很好，不願意呢？如果她已經生了孩子呢？」他無言以對，沉默了很久，最終只是艱難地說：「先把和離書擬了吧。」她說：「好。」她聽見自己的聲音沒有顫抖，但她知道自己的心已經快要死了。
畫面轉換，一個衣著華麗的美貌女子持著一柄泛著暗紅寒光的彎刀衝進府中與她當面對峙。那女子說：「你霸著蕭珵哥哥不放，約好了七年和離，如今都十年了，你為什麼還不撒手？」何慧看著那柄彎刀朝自己刺來，然後一道修長的身影擋在了她面前。他叫她：「夫人。」那個被她看了無數次卻始終看不清臉的身影，應該就是蕭珵。
畫面再次轉換，她在竹林里竹舍前和一個人用木劍比試。她的攻勢凌厲，對方也不退讓，劍光在銀杏葉雨中穿梭碰撞。她看清了自己的劍路——金系靈力凝成的金色劍芒，正是她在自在軒竹林里練了許多年的同一套劍法。和她比劍的那個人劍勢舒展如春枝抽條，青色劍光沉穩精準。她看不見他的臉，但她知道那是蕭珵。最後她劍鋒直指他胸口，他的木劍被她擊碎了。
最後是竹山竹舍的涼亭。她身懷六甲，馬上就要生產了。那個當初上門對質的女子帶著一個妖道出現在竹舍外，她側身擋在門口，一手護著腹部一手持劍與他們對打。如果在平時，他們兩人加起來也不是她的對手，但她身形移動不便，一個閃躲不及便被那女人一刀刺中了腹部。女人和妖道獰笑著逃走，她倒在血泊中，感受著孩子的生命一點一點地從體內流失。她用盡全力調動丹田裡殘存的靈力去護住腹中的孩子，可那一刀刺得太深了。她看見自己躺在涼亭的地面上，鮮血和羊水混在一起流盡了。她心裡反反覆覆只有一個念頭——快回來，求你快回來。她在等待中越來越絕望，在絕望中走向了這一世的終點。終於，那道修長的身影衝進了涼亭，她看不清他的臉，但她知道那是蕭珵。她用最後一絲力氣說了那句話：「對不起……」
何慧的心神在這一瞬間劇烈震盪。丹田中的靈力如被狂風捲起的海面，瘋狂翻湧，幾乎要將剛剛凝聚的元嬰雛形衝散。她的困惑和憤怒交織在一起，幾乎要把她吞沒——蕭珵辜負了她，新婚夜連蓋頭都不掀就走了，冷落了她整整十年，回來後第一件事便是和離，還在外面和別的女子糾纏不清。為什麼自己還要給他生孩子？為什麼他在她最需要的時候姍姍來遲？最後應該悔恨道歉的不是他嗎？為什麼反而是自己要說對不起？這不公平。這不公平。
靈力在她經脈中橫衝直撞，元嬰雛形開始劇烈顫抖，隱隱有崩散的跡象。就在這千鈞一髮之際，一道沉穩而溫和的聲音穿透了心魔劫的虛空，精準地落入她的識海。
「穩住心神，屏除雜念。」
是師父的聲音。何慧猛地咬緊牙關，將靈台最後一絲清明死死守住。她不能再被這些畫面牽著走，無論有多痛苦多不甘，眼下她必須先撐過碎丹成嬰。她還有機會去弄清楚這些問題的答案——但前提是她不能在這裡走火入魔。她用盡全部意志將那些翻湧的情緒一層一層地壓下去，將那些困惑和不甘暫時鎖進識海最深處，把全部心神重新聚焦在丹田中那個幾欲崩散的元嬰雛形上。她堅定地調息吐納，讓那些失控的靈力一點一點地回歸正軌。元嬰雛形在她的意志引導下旋轉，顫抖的幅度越來越小，半透明的虛影越來越凝實，最終在她丹田深處穩穩地停了下來。
她成功完成了碎丹成嬰，睜開眼睛時，面前是師父雲霄的臉。他依舊是那副笑呵呵的模樣，但那雙眼睛裡殘餘的凝重還沒來得及完全褪去。他搖了搖扇子，說：「果然沒看錯人。」何慧彎了一下嘴角，說了聲：「多謝師父。」然後她在雲霄的指點下繼續調息吐納，鞏固剛剛突破的元嬰境界。修為大漲，但她心中的疑問卻一個也沒有消散，反而比在心魔劫中更加清晰。桃姑是誰？為什麼每一世都出現在她身邊？接引她魂魄的人是誰？為什麼每一世都是他？蕭珵這個人，為什麼她為他付出了那麼多，他卻辜負了她？最後她在涼亭血泊中為什麼是她說對不起？
這些疑問被她壓回識海最深處，面上恢復了一貫的平靜從容。她不能讓師父看出來。
自在軒的靜修室門終於開了。沒多久，東華便帶著素雪扇來自在軒找雲霄下棋。他在石桌旁坐下時，正好何慧從靜修室出來，兩人打了個照面。何慧自然得體地行了一禮，口稱：「東華上仙。」面色如常，然後便退開了。東華的目光在她臉上停了短短一瞬，然後收回，將素雪扇搖了搖，神態自若地端起茶盞。雲霄說：「閉關辛苦了，出去找同門散散心吧。」何慧應了一聲便出了自在軒。
雲霄抬手在石桌旁布了一道靜音結界，然後嘆了口氣。他說：「何慧這丫頭果然和我想的一樣，根骨奇佳，心性也堅韌。碎丹成嬰的過程中她的靈力幾度震盪，最兇險的一回差點沖斷經脈，但她在最關鍵的時刻自己穩住了，硬是把心魔壓了下去。」他頓了頓，說：「以她經歷的靈力波動來看，她大概是把前九世都看到了。她心魔劫的波動一開始很平穩，像是走馬觀花一樣從最近的一世往前倒著過。那九世，她大多承受得平靜，情緒波動很小，說明她的心境在那些經歷面前已經足夠穩固。中間有一世約莫是之前的第三世讓她第一次出現了劇烈的情緒震盪，那種震盪裡帶著羞愧和難以置信，但在她接納了之後便平復了。後來又有一次差不多的情況，她表現得反而比方才更從容了——她已經接納過那個自己，再看類似的經歷便只是平靜地承受。」
他沉默了片刻，似乎在斟酌措辭。然後他開口：「何瑤那一世她應該是看到了，而且衝擊很大，差點走火入魔。那種波動和前面九世完全不在一個層次上——前面九世的痛苦是遺憾、是不甘、是落寞，何瑤那一世的痛苦卻是被辜負後的憤怒和困惑。她的靈力波動裡帶著一種深沉的質問——為什麼被辜負的是她，道歉的也是她。最後是她自己在最關鍵的時刻穩住了心神，硬是把那股幾乎要衝垮丹田的情緒壓了下去。這份心性，確實了不起。」
他看了東華一眼，說：「她還看到了一些重複出現的人物。從她心魔劫的情緒波動來看，好像是有兩個人。其中一個，她看到時情緒裡帶著困惑和感激，但沒有恨意。看到另一個人時她的情緒會忽然變得安寧，像是在漫長跋涉後終於找到了可以依靠的人。」
他話鋒一轉，說：「她應該沒想起你。剛才從靜修室出來和你打照面時，她的情緒很平穩，只有晚輩對師伯的恭敬，沒有別的東西。這說明她在心魔劫里看到的何瑤那一世的記憶是不完整的——她看到了那些事，看到了蕭珵這個人，但她看不清蕭珵的臉。所以她不知道蕭珵就是你。」說到這裡，雲霄把扇子搖了搖，收起了那副嬉皮笑臉的模樣。他說：「我不管你們之間有過什麼，只希望這件事有好結局。」
東華聽完，手中的素雪扇停頓了一下。他把茶盞端起來抿了一口，面上依舊是那副平淡從容的模樣，只是握著素雪扇的手指收緊了幾分。從前他怕她忘了她，如今卻怕她想起他。她想起他的那一刻，便是她重新面對那份辜負和絕望的時刻。他接引了她十世，目送她十次飲下忘川水，十次墜入輪迴井。他等了她數百年，期盼她修滿仙緣、想起前塵過往，也能正道飛升。可等她真的想起來的時候，她第一個想起來的不是那個在忘川渡口上等了她十世的人，而是那個在婚床上連蓋頭都沒掀就轉身離開的人。他不知道她會不會原諒他，也不知道這份恨意會在她心裡存續多久。他只是把目光從靜修室的方向收了回來，看著石案上那盤還沒下完的棋。
雲霄沒有再多說，只是搖了搖扇子：「下一步該誰了？」東華彎了一下嘴角，落下了一枚白子。棋盤上黑白交錯，棋局才剛剛開始。