中秋這日，崑崙給弟子們放了一日假。韓誠天沒亮便來敲自在軒的門，邀何慧一同下山趕集。陸棉在旁邊幫腔，說今年山下鎮子的大集有江南來的戲班子，要唱全本的《嫦娥奔月》。何慧說師父留的功課還沒做完，讓他們先去。
自在軒重新安靜下來。何慧將雲霄布置的幾卷經論攤開，不到午時便將論述文章謄好，送到了雲霄的書案上。師父不在，大約又去找雲柄閒聊去了。
她做完這一切，忽然不知道該做什麼了。經論寫完了，劍也練過了，同門都下了山。她獨自走出院門，沿著棲霞峰的山道漫無目的地走著。弟子們大都下山去了，崑崙各處比平日安靜了許多。
她知道自己今天為什麼不想去趕集。不是因為功課。碎丹成嬰之後，前世的記憶碎片時不時便會浮上來，何瑤那一世的畫面尤其清晰——婚床上那對繡著鴛鴦戲水的紅蓋頭，竹山涼亭里那一地染血的碎竹。這些畫面總在不經意間閃過，每次都讓她心頭湧起一陣說不清道不明的酸澀。
更讓她心煩的是另一個人。不知道從什麼時候起，她開始在觀棋時不由自主地看東華的臉，而不是棋盤。他落子時微微蹙眉的神情，他端起茶盞時沉穩有力的手指。她會在他察覺之前匆忙把視線移回棋盤上，然後壓抑住心中那股莫名其妙的起伏。
走著走著，她發現自己走到了清字輩執事的院落附近。再往前走，她拐進了一條竹林小路。四下無人，只有竹葉被山風吹動的沙沙聲和她自己輕緩的腳步聲。她莫名其妙地越走越緊張，腦子裡忽然又浮現出東華的臉。該不會遇到他吧？怎麼可能。他都在紫陽閣，要麼在天庭值房，怎麼會來這裡。
她路過一個清字輩小院，不經意地往裡一瞥，看見了門楣上的匾額——棲霞小築。
她停住了腳步。這四個字她好像在哪裡見過，不是在崑崙的輿圖上，而是在更深更遠的地方，像是埋在識海最深處的一粒沙，忽然被風吹了出來。她不由自主地走進了院門。院子裡十分安靜，銀杏樹下的石桌上落了幾片金黃的葉子，竹林邊的空地上有一道淡而舊的劍痕。這個院落怎麼和何瑤那一世里那個竹山竹舍外的院子如此相似——銀杏樹、石桌、竹林邊的空地，還有那道劍痕。
這時竹舍的屋門開了。一道穿著素色袍子的身影緩步走出，在目光對視的那一刻，那個人也頓住了。
是東華。他今日沒有穿那身紫色道袍，只著了一件尋常的素色長袍，長發以一根銀簪松松束起。他顯然也沒有料到會在這裡見到她，那雙素來清冷的眼睛裡閃過一絲短暫的意外，隨即被他一貫的平靜掩蓋了下去。他問她：「沒去和其他弟子下山玩嗎？」何慧如實回答：「功課沒做完，沒去。」
東華微微點頭，然後自然地說：「你來得正好。我前陣子得了一副惡蛟的筋骨和鱗甲，逆鱗做了玄暉扇，最近剛用蛟筋做了一條軟鞭，要不要幫我試試？」何慧說：「我不怎麼用鞭子，怕試不出來。」東華說：「沒關係，隨心所欲便可。」
他轉身進了竹舍，片刻後取出一條通體呈淡而透的暗金色的軟鞭。何慧接過軟鞭的那一瞬間，手指不自覺地調整了握法——不是像握劍那樣五指併攏，而是自然而然地鬆開了拇指和食指之間的間距，讓鞭柄恰好卡在虎口最舒適的位置。她自己都說不清這個握法是從哪來的，只是覺得這樣握著趁手得緊。
她走到院子中央那片竹林邊的空地上，深吸一口氣，屏除雜念，讓自己的身形跟從內心移轉。軟鞭在她手中舞動起來，暗金色的鞭身在日光下劃出一道流暢而漂亮的弧線。她的身體似乎比她的理智更熟悉這條鞭子——手腕的翻轉、腰身的擰轉、腳步的進退，每一個動作都恰到好處。她越舞越快，鞭風將地上的銀杏葉卷得紛紛揚揚。
咔嚓一聲，石桌裂成兩半。
何慧大驚，趕緊收了鞭子，轉頭看向東華：「對不起，我控制得不好，沒有收住。」東華看了一眼那裂成兩半的石桌，面上沒有任何波動，只是平淡地問了她一句：「可還趁手？」何慧點點頭，難掩犯錯後的羞愧。東華說：「今日你幫我試新的法器，這石桌便算在紫陽閣名下，不必擔心。」
何慧握著軟鞭，竟然忘了及時歸還。東華伸出手，她才反應過來，趕緊將軟鞭遞上去，指尖在他掌心輕快地擦過。她覺得東華今日話似乎比平時多了些——從前在自在軒下棋時，他可以一整局棋不說一句話。
東華接過軟鞭，自然地說：「這軟鞭剛做好還沒來得及起名，你既然幫我試了，也順道幫我想個名字。」何慧想了想，說：「蛟筋色如暗金，舞動時如流光掠影，不如叫掠影。」東華唇邊彎起一個淡淡的弧度，說：「名字不錯。」
院落重新安靜下來。銀杏葉落在裂成兩半的石桌上，發出輕而細的沙沙聲。何慧站在院子裡，心跳得飛快，腦子裡有一個盤旋了許久的念頭，被她壓下去，又浮上來，再壓下去，終於衝破了她所有的克制和猶豫。
她問他：「我入門考核考了第一名，你當時為什麼沒有收我為徒？」
東華看著她，沒有立刻回答。片刻之後，他平靜地反問了一句：「你想做我的弟子？」何慧點點頭：「當時是這樣想的，雖然現在覺得雲霄師父也很適合自己。」她不知道自己哪裡來的膽子，又追問了一句：「如果我是男弟子，你當年會不會收我為徒？」她這麼問並不是想要改換門庭，她只是想知道東華當初是不是嫌棄她。她聽說有些師父不喜歡收女弟子，而如今她成了臨近幾期弟子裡第一個順利碎丹成嬰的，她覺得自己的資質並不比任何男弟子差。
東華緩緩搖了搖頭：「你的資質的確不錯，碎丹成嬰的年紀比許多弟子都早很多。但即便如此，也還是不會收你為徒。」何慧問他為什麼。東華沒有回答，只是平靜地看著她。
院落里又安靜了片刻。何慧心中湧起一陣複雜的情緒——有困惑，有不甘，還有一絲她自己也說不清道不明的委屈。她以為他會給她一個理由，但他什麼都沒說。
東華忽然開口：「今日你幫我試了新造的法器，我倒是可以許你三個問題。想好了來問便是，不必著急。」
何慧愣了一下。三個問題。她可以問他任何事，他會回答。她心中那些積壓了許久的疑問爭先恐後地湧上來，最先脫口而出的是那個她聽到過許多傳聞、困擾了她無數個日夜的問題：「我聽說你當年幫助昭珩元君飛升上仙時，替她擋了好幾道天雷。是不是真的？」
東華眼中閃過一絲短暫的意外，隨即平靜地糾正她：「是七道。」
何慧心中一緊。七道。比她聽說的還多了好幾道。她深吸一口氣，問出了第二個問題：「你和昭珩元君是不是真的做了兩百多年的道侶？」
東華微微蹙眉，沉默了片刻：「確實在一起了很久，但如今已經沒關係了，也沒有去月老那裡登記過。」他的語氣依舊是平淡的，像是在陳述一樁與自己無關的公務。但他回答得坦誠——沒有否認，沒有迴避，沒有用「與你無關」來搪塞。
何慧心中翻湧著無數個問題，還想繼續問：「那——」
東華打斷了她：「你確定今天要問完三個問題嗎？」
何慧立刻閉嘴了。她知道自己太唐突了。她方才問的那兩個問題，隨便哪一個都已經遠遠超出了弟子對師伯應有的分寸。但他沒有敷衍她，沒有說「與你無關」，他甚至糾正了天雷的數量，坦然承認了那段過往的存在。她不知道這份坦然的背後是什麼，她只知道自己心中湧起的那股酸澀比任何時候都更強烈。
東華見她不再問了，便緩緩起身：「這石桌我會讓人來修。」然後他的身影便走出了棲霞小築，消失在了竹林小徑的拐角處。
何慧獨自站在院子裡，心裡亂得厲害。她方才都問了些什麼，她為什麼會問那些，他會不會覺得她太唐突了。但他回答了，每一個問題都答了，沒有敷衍，沒有迴避。她想起他糾正天雷數量時的語氣——七道，平靜而篤定，像是在說一樁再尋常不過的事。可那是七道天雷。他替她擋了七道天雷。她忽然很羨慕昭珩，羨慕得胸口發酸。
昭珩元君是什麼人。她是塗山氏的族長，天君冊封的元君，在天庭領了仙職。她生得美，五官清麗而不失嫵媚，站在雲端紅裙翻飛時像一朵盛放的曼珠沙華。她已經是上仙了，舉手投足間有一種從小被當作一族之長培養出來的人才會有的從容與篤定。她能在東華一劍即將刺中衛無芪時擋在他身前，能在眾目睽睽之下表現出那種坦蕩與自信，是被人捧在手心裡長大的人才會有的。
而她自己呢。她不過是東華從凡界領回來的一個弟子。她父親是淮西霍山縣一個從九品末僚，家中雖不富裕卻也清白乾淨。若她沒有來崑崙，她這輩子大概會在霍山縣安安穩穩地長大，嫁一個門當戶對的人家，平平淡淡過完一生。但在這崑崙山上，在這群仙門世家出身的弟子中間，她確實毫無根基。她每日穿著洗得發白的素色道袍，頭髮只用一根木簪隨意挽起。她知道自己的容貌生得不差——從小便有人說她長得好看，她對著銅鏡時也能看見那雙清亮的杏眼和秀挺的鼻樑。但昭珩是那種明艷到讓人移不開眼的好看，她的美是素淨的，是安靜的，像山溪里被月光照亮的卵石。這種美在別處或許夠了，但放在東華面前、放在和昭珩的比較里，她覺得遠遠不夠。
東華曾和昭珩在一起兩百多年。兩百多年朝夕相伴，他為她擋七道天雷，她一定也是細緻地照顧著他的日常。她忽然想起那天在決鬥現場聽到的那句話——「這就是之前和東華上仙做過幾百年道侶的那位昭珩元君啊，太美了。」那時候她只覺得被雷劈中，現在想起來，心裡卻是一種更複雜的東西。不是嫉妒，是覺得自己可笑。她一個剛入門的弟子，連第三個問題都沒敢問出口，拿什麼和塗山氏的族長比。
她慢慢走出棲霞小築，沿著來時的路往回走。天色已經暗了下來，山道兩旁的石燈籠次第亮起。她走得很慢，腦子裡反覆回放著方才的每一個細節——他糾正天雷數量時的語氣，他說「確實在一起了很久」時的停頓，他說「沒有去月老那裡登記過」時坦誠的神情。她忽然又想起昭珩那句話：「聰明有什麼用，八百個心眼子，到頭來心裡還是沒有我。」昭珩說這話時看著東華，東華的目光移向了別處。她當時不知道是什麼意思，現在隱約有些明白了——昭珩是在告訴所有人，東華心裡那個位置從來不是她的。既然不是昭珩，那會是誰？那個能讓東華放在心上的人，一定是個比昭珩更出色、更優秀的人。總之不可能是她這樣的無名之輩。
晚上何慧躺在寮房的床榻上，翻來覆去怎麼也睡不著。好不容易迷迷糊糊地進入了夢鄉，她看見一處山洞，洞中火光明明暗暗，將洞壁映得忽明忽暗。她越走越近，看見洞壁上交疊著兩道身影。她聽見了東華的聲音——她從未聽他用那種語氣說過話，低沉而溫柔，帶著某種她從未在他身上見過的溫度。他叫了一個名字。昭珩。然後她聽見昭珩的聲音，帶著笑意，叫了一聲東華。她想逃離這個山洞，腿卻動不了；她想移開目光，牆壁上的影子也跟著移動了；更不要說兩人交疊的喘息聲如風暴一樣灌進耳朵。她內心一陣絞痛難忍。
她從夢中驚醒，大口大口地喘著氣，臉上全是淚水。枕巾已經濕透了，貼在臉頰上冰涼冰涼的。她躺了很久，望著窗外那輪圓而亮的明月，忽然問了自己一句——我這是怎麼了。沒有人回答她。棲霞峰的瀑布聲隱隱傳來，和數百年前一樣。
紫陽閣的靜修室里，東華在蒲團上盤膝而坐，雙目微闔。窗外中秋的明月又圓又亮。韓誠早已睡了，那孩子今日趕集買了一大包桂花糕，還特意給何慧留了一份放在石桌上。
東華將今日發生的事從頭到尾地回溯了一遍。他去棲霞小築，本是想把掠影拿出來看看。那條軟鞭從煉成之後便一直收在虛鼎里，他沒想到會在那裡遇見她。她接過鞭柄時手指不自覺地調整了握法，和她前世握鞭的方式一模一樣。她劈裂了石桌，滿臉愧疚地抬頭看他，那副犯了錯等著挨罰的模樣和她前世如出一轍。
她問他為什麼沒有收她為徒。那雙杏眼裡有困惑，有不甘，還有一絲她自己也未必察覺的委屈。他許她三個問題，她脫口而出的第一個問題不是修行，不是陣法，而是關於昭珩。她問天雷，問道侶關係，她想知道的是他曾經為另一個人做過什麼。
他本可以敷衍她，但他沒有。這些事她遲早要知道，既然她問了，他便答。當他說到「沒有去月老那裡登記過」時，他看到她的眼神微微變了一下。他忽然意識到他正在向她傳遞一個信息——他從未給過昭珩任何名分。他和昭珩之間的一切都已經結束了，而且是昭珩自己主動結束的。那天在崑崙結界外，昭珩親口當著所有人的面說出來東華心裡那個位置，從來都不是她的。
何慧當時也在場。她聽見了那句話。但她能明白昭珩那句話真正的意思嗎——不是因為昭珩不夠好，是因為他心裡早就有了一個人。那個人是誰，他不知道她能不能猜出來。也許她還太小，也許她根本不敢往那個方向想。但他希望她能明白，至少明白一件事：他和昭珩，真的已經沒關係了。
他制止了她的第三個問題。不是不想回答，是不能讓她再問下去。他看著她的眼睛，知道她還想繼續問，但他只是緩緩起身，說這石桌他會讓人來修。然後他轉身離開了棲霞小築。
他在靜修室中睜開眼，看著窗外那輪明月。他不知道何慧此刻在想什麼。她今晚大概會翻來覆去地睡不著。但他最不確定的是，即便她明白了昭珩那句話的意思，即便她知道了他心裡那個位置從來不是昭珩的，她還會不會愛上他。他等了她十世，但這一世的何慧是一個全新的人，她有自己的意志，有自己的選擇。她不必因為他等了十世就一定要選擇他。他也不知道等她完全恢復記憶、記起何瑤那一世的所有細節時，她會不會原諒他。新婚夜那句「不必了」的傷害，十年冷落的辜負，最後在涼亭血泊中那句「對不起」的重量——這些都不是他一句「我一直在等你」就能一筆勾銷的。
掠影還收在他的虛鼎里。她起的名字很好聽，他打算就這麼用它。她還有一個問題沒有問。不管是為了問完最後一個問題，還是為了別的什麼，她至少還會來找他一次。也許到那時候，他就能把掠影交到她手裡了。
窗外，中秋的月亮正緩緩西沉。棲霞峰的瀑布聲隱隱傳來，和數百年前一樣。