第七燈塔沒有門。
它只有一面永遠亮著的白牆。守軍把被選中的孩子帶到牆前，星光便會自行打開一道縫，把人吞進去。
沈夜等到換崗時動手。
阮十三先割斷塔後兩名暗哨的喉管，卻在第三人面前停住。那人戴著十五號鐵面，是她曾經帶過的新人。
「讓開。」阮十三道。
十五號的手在發抖，刀卻沒有放下。
「掌燈人說，背叛者的名字會從名冊里燒掉。」
「你有名字嗎？」
十五號愣住。
暗燈只給編號。他甚至不知道被燒掉的是什麼。
這半息遲疑足夠沈夜貼近。他沒有殺人，只用劍柄擊碎對方命燈，再讓沈月銀線切斷控制。十五號倒地時，燈芯從耳後爬出，像一條細小灰蟲。
「被控制，無自主。」沈夜道，「帶走。」
阮十三看著他：「以前你不會留。」
「以前錯了。」
塔內比外面更冷。
數十個孩子坐在環形石階上，手腕都纏著白線。他們沒有哭，甚至有人主動背誦星律，等待被選中進入更深處。守塔仙師告訴他們，能成為燈芯是家族最大的榮耀。
先前被帶走的男孩也在其中。
沈夜蹲到他面前：「你母親在等你。」
男孩搖頭：「先生說，我回去，她會多交十年稅。」
「稅可以不交。」
「官府會熄掉我家門口的燈。」
沈夜不知道該怎樣回答。
他可以斬斷白線，卻無法保證男孩回家後有燈、有糧、有藥。
緋月走上前，把一枚赤羽火种放在孩子掌心。
「這盞燈不用交稅。」
男孩第一次抬起頭。
塔頂警鐘驟響。
九面侯早已發現他們。
焚翼陣啟動時，天空像裂開一條赤色傷口。
赤羽軍必須以火翼拖住隕星關上方的星風，為地面軍隊爭取穿越峽谷的時間。風中混有幽墟灰砂，每一粒落在羽翼上都會燒出黑斑。
緋月飛在最前。左翼只能展開七成，她便用右翼不斷修正，整條飛行線始終向右傾斜。副將赤衡喊她換到中列，她沒有回頭：「我在後面，誰看風？」
「你死了誰領軍？」
「你。」
「我不想。」
「那就別讓我死。」
數百赤羽同時壓低，火翼相連成一座橫跨峽谷的天橋。人族軍從橋下通過時，有士卒抬頭看見妖火，仍本能地握緊兵器。緋月看見，卻沒有譏諷。
九面侯以赤燼的聲音從雲中傳來：「你又晚了一步。」
幼年祖地烽火在她眼前重現。那一夜她因害怕沒有點燃求援火，等鼓起勇氣時，城已被攻破。
飛行線猛地偏斜。
沈夜在地面聽見她翼骨的異常響聲。他本能想叫她退，卻想起她最恨別人替她決定。
「緋月。」
這是他第一次在大戰中叫出封號。
「說。」
「右翼風口還有三息。」
「知道。」
「你若撐不住——」
「我會說。」
沈夜咬住後半句，不再下令。
第三息，緋月主動發出換位信號。赤衡帶副翼接上，她從高空墜下，落地時膝蓋重重砸進雪裡。沈夜伸手前停住：「能碰？」
「扶翼根，別碰傷口。」
他照做。
天橋沒有斷。可七名赤羽因換位遲了一步，被星風捲走。戰後有人指責緋月若早退便不會死人，也有人說她若早退整支地軍都會暴露。
緋月親手為七人編結，沒有為自己辯解。
「公主，你後悔嗎？」赤衡問。
「後悔。」
「那下次改？」
「下次仍要有人看風。」
她把七個赤羽結系在槍下。選擇可以正確，也可以留下永遠無法證明的另一種可能。
白牆裂開，數百道星索從四周射出。緋月展開火翼擋在孩子們面前，左翼舊傷在星索壓迫下重新裂開。赤羽火沿羽骨燃燒，每燒亮一寸，她臉色便白一分。
「帶人走！」她喝道。
沈夜斬斷三根星索，第四根卻繞向一個最小的女孩。他回身去救，主陣中的灰光同時刺向緋月殘翼。
從第七燈塔撤離時，最小的女孩一直抓著沈夜衣角。
她沒有名字，冊上只寫「火七」。
第七燈塔撤退時，城防軍並非整齊壓來。
前排是穿甲守軍，後面卻跟著被臨時徵召的商販、學徒和孩子家屬。有人真心相信星隕盟要毀城，有人只是怕不來便被降籍，還有人舉著木棍，邊跑邊哭。
緋月的火牆若再抬高一丈，便能把整條街燒空。
她沒有。
「為什麼收火？」赤羽副將青棲喊，「他們在沖陣！」
「前面有孩子的母親。」
「她們也會殺人！」
「所以擋，不燒。」
火牆從殺陣改成低焰，代價是赤羽戰士必須用身體承受更多箭雨。三名羽兵在撤離前倒下，其中一人臨死仍攥著赤羽結，不肯讓人把名字編錯。
沈夜抱著緋月躍下斷牆後，本可以從預定暗道離開。他聽見身後青棲呼吸斷續，轉身把緋月交給阮十三。
「帶她走。」
緋月抓住他衣領：「你又替我——」
「青棲還在。」
她鬆手。
沈夜重新沖入火牆。青棲被兩支星槍釘在地上，身旁還有一名方才沖陣的老婦。老婦腿被火燒傷，仍用身體護著一個燈塔孩子。
「先救誰？」青棲喘著問。
沈夜割斷兩支星槍：「都。」
「時間不夠。」
「那就少說。」
他用肩背扛起青棲，左手抓住老婦衣領，把兩人一起拖入暗道。追兵星箭落下，石壁在身後層層崩塌，整條撤離線幾乎被封死。
寒鴉從另一側出現，雙刃挑開最後一道落石：「你偏離路線十七息。」
「知道。」
「以前你不會。」
「以前少救一個。」
寒鴉看了他一眼，沒有再說。她替他守住右後方，像過去無數次那樣精準，卻第一次沿著一條並非最優的路撤退。
沈夜問她想叫什麼。
女孩搖頭。燈塔里的孩子被教導，名字會使人留戀塵世，無法安心成為星光。她甚至不理解名字為什麼重要。
緋月在逃路上折下一根沒有燃燒的赤羽。
「我小時候叫紅翎。」她說，「後來族人叫我緋月。兩個都是我。」
女孩摸著羽毛：「可以有兩個？」
「也可以有三個。」
「可以沒有嗎？」
「可以。」
沈夜在旁聽著，沒有催促。
過去暗燈給他編號十二，後來別人叫夜梟，他又撿回沈夜。名字並不總是唯一真相，卻必須有選擇的權利。
火牆將破時，女孩忽然指著雪地上的月影。
「那我先叫小影。」
蘇晚照立刻記下，又註明「暫用，可自行更改」。
這種細緻在逃亡中顯得近乎奢侈。
可當九面侯以母親面容誘惑沈夜時，正是這些剛剛被自己選擇的名字，讓孩子們沒有被燈塔重新召回。
它們不再只是陣法里的編號。
緋月傷重墜落後，小影把那根赤羽塞回她手中。
「你也可以換名字嗎？」
緋月疼得睜不開眼，仍道：「可以。」
「那你別叫公主了。」
焚翼陣展開前，緋月親手檢查每名赤羽戰士的火結。她經過沈夜身邊時停了一下。
「你沒有。」
「我不是赤羽族。」
「火結不是族印，是死後認屍用的。」
沈夜看著她掌心那截紅繩：「不需要。」
緋月冷笑：「你當然不需要。你準備一個人死得乾乾淨淨，誰也不欠。」
她強行把火結系在飲霜劍鞘上。
沈夜沒有解開。
大戰中，焚翼陣第三次俯衝，赤羽軍像一片傾倒的火海，從北坡壓向灰獸群。每一雙火翼都在風中拖出長達數十丈的赤痕，地面軍卒甚至無法抬頭直視。敵軍箭陣仰射，萬點寒光沖入火雲，天空同時落下燃羽與斷箭。
緋月一槍貫穿陣眼時，左翼舊傷再次裂開。沈夜在百丈外聽見她落地的聲音，比任何戰鼓都清楚。
周圍赤羽戰士臉色古怪。
緋月卻笑了：「這事要慢慢商量。」
沈夜抱著她越過斷牆時，第一次感覺懷裡的人不是某個需要被保護的身份。
她可以是公主、緋月、祝紅翎，也可以在未來選擇別的名字。
他所要守住的，不是任何一個固定稱呼。
是她仍能自己決定成為什麼人。
寒鴉不在，過去的沈夜會按最優路徑先毀陣眼。
這一次他折返。
飲霜擋住灰光，反震將他肩骨震裂。緋月一槍挑飛星索，怒道：「我能擋！」
「知道。」
「那你回來做什麼？」
沈夜沒有回答。
灰光落向緋月時，他連她還能撐幾息都沒算。
他已經先一步沖了過去。
想起所有靠近自己的人最終都倒在身後，而自己又一次活著走出去。
這種失控令他比受傷更不安。
九面侯的聲音從白牆裡傳來。
「夜梟也會回頭。」
白牆內還有一間存放家書的小室。
每個孩子入塔前，家中都被要求寫一封「勸星書」，告訴他們獻身是榮耀。許多信件字跡歪斜，明顯由不識字的父母口述、書吏代寫。
其中一封只有一句：
「娘不知道他們讓你做什麼，他們說不寫就不減稅。」
小影認得母親的手印。
她沒有哭，只反覆摸那枚紅印，像確認那仍是母親的手。
緋月想燒掉所有信。
沈夜阻止了她。
「為什麼留？」她問。
「以後讓他們自己決定。」
有些孩子會把信當作背叛，有些會理解父母的恐懼，也有人永遠無法原諒。
聯盟不能替他們規定正確感受。
撤退前，沈夜把所有家書裝進防水箱。箱子比孩子們還重，他卻沒有交給別人。
劍可以丟。
這些被人以榮耀名義寫下的證據不能。
牆面浮出九張臉，其中一張是林照雪。
「回頭的人，最容易被抓住。」
沈夜沒有看那張臉，反手把桂花糖紙貼在劍柄上。甜香極淡，卻屬於真實發生過的過去，不屬於無面者拼出的假面。
「祝紅翎，燒牆。」
她一怔。
這是沈夜第一次不用「赤羽公主」稱呼她。
只是一瞬，赤羽火轟然拔高。
白牆被燒出裂口，塔外風雪灌入。阿鮫引水托住孩子，阮十三與十五號負責斷後。眾人撤出時，緋月左翼最後一根完整羽骨折斷，火光從高處墜下。
沈夜接住她。
她的體溫高得驚人，仍抬手想推開。
「放我下來。」
「你不能走。」
「我還能飛。」
「左翼斷了。」
「我知道。」
沈夜抱得更緊了一分。
緋月抬眼看他。她沒有因這個動作誤會什麼，只看見沈夜眼底那一瞬尚未壓下去的恐懼。
「我沒死。」她說。
沈夜肩背僵硬。
「現在沒有。」
「以後也可能會。」
這句話像一把更細的刀。
沈夜沒有反駁。
緋月靠在他肩上，聲音因失血很輕：「你不能因為怕那個以後，就把所有人都擋在三丈外。」
塔後傳來城防軍的腳步聲。
沈夜抱著她躍下斷牆。
他第一次在撤退時，沒有先確認自己預留的第二條路。
因為有人已經替他守在那裡。