沈月在枯星嶺與星隕盟短暫會合，只停留了兩個時辰。
她仍穿星女白衣，身後有白衡的監視星線。墨問樞造出一間隔命室，讓外界暫時以為她在山另一側祈星。
裴硯坐在屋內煮茶。
隔命室內，裴硯不小心打翻了茶。
茶水浸濕札記最下方三頁，墨跡迅速散開。其中一頁正是沈月在聽雪驛描述過的雪色，另一頁記錄她說「以後慢慢知道」。
裴硯立刻用星力烘紙，卻被沈月按住手腕：「再烘會更糊。」
「已經糊了。」
「能重寫。」
「我記不全。」
裴硯手背上的筋繃了起來，呼吸比方才急了一拍。右眼失色時，他都沒這樣。
沈月把濕紙攤開：「你記得多少便寫多少。」
「若寫錯？」
「留空。」
「空白會被後來的人補成自己想要的樣子。」
「那就在旁邊寫：此處忘了，不許猜。」
裴硯怔住。
沈月提筆，在最模糊的段落旁寫下：裴硯忘記了這一場雪的顏色，沈月也沒有替他補。
「為什麼不告訴我？」
「因為你當時看見的，不一定與我一樣。」
「我看不見。」
「你聽見了風，聞見了驛站的炭，還有我說話時停過多久。那是你的雪。」
裴硯慢慢放下星力。
他們一起整理濕頁。能確認的重抄，不能確認的就留著水痕。沈月在空處寫「忘了」，裴硯沒有補。
裴硯在「雨後本」封面摸索許久，最終讓沈月親手寫下日期。
「以後你忘了，至少知道這是我們一起改過的。」
錯序札記後來被裴硯重新編號為「雨後本」。他沒有試圖把它並回原冊，而是把兩種版本都保留。
臨別前，沈月把一張空白紙夾在自己的頁後。
「這是做什麼？」
「以後重新認識時用。」
裴硯摸到那片空白，笑道：「你倒比我更相信以後。」
「不是相信。」
「那是什麼？」
「給以後留位置。」
水沸聲能讓他判斷時間，可他忘記了茶葉放在哪。沈月從他左袖中摸出茶包。
「為什麼藏袖子？」
「防止丟。」
「你以前放腰間。」
「是嗎？」
札記被雨打濕一次，墨跡暈開了三頁。裴硯摸到濕紙，第一反應是問沈月那幾頁寫了什麼。
她沒有照原文複述，而是說：「有一頁寫我怕雷，其實我不怕。」
「我為何會寫？」
「那日我騙你，說雷聲讓我睡不著。」
「為什麼騙？」
「想讓你留下煮茶。」
裴硯沉默，隨後在空白處重新寫：沈月曾為了讓我留下，假裝怕雷。
「你不生氣？」
「這比怕雷更值得記。」
沈月翻開裴硯札記時，前幾頁仍寫著命格：銀線強度、節點承載、死亡概率。
越往後，內容越奇怪。
沈月趁裴硯睡著翻看札記。
最前面仍是星引壽命、銀線承載與節點死亡概率，字跡冷靜得近乎無情。往後卻出現許多不該屬於觀星記錄的內容：沈月不喜歡別人從背後叫她；沈月養花時會先剪掉已經枯的葉；沈月說謊時看得太久；沈月想吃一碗不知道名字的面。
她合上札記時，裴硯開口：「看完了？」
「你沒睡？」
「害怕寂靜。」
「那為何閉眼？」
「現在睜不睜都一樣。」
沈月把札記放回他手邊：「最後一條是誰寫的？」
「你在聽雪驛聞到面香，說了一句。」
「我不記得。」
「所以才記。」
「若你忘了呢？」
裴硯以星力沿那行自己寫下的舊墨摸過去：「那便由紙替我記得。」
札記封皮上的銀鈴被裴硯摸了無數次，邊緣很快磨亮。
他開始給每一名同伴留一件不依賴視覺的標記：沈夜是靠近前停半步，緋月是羽火爆裂前的輕響，蘇照影是刀鞘幾乎沒有聲音，周小棠則永遠在說話。
周小棠聽見不滿：「我就沒有別的特點？」
「有。」
「什麼？」
「緊張時說得更快。」
她立刻用更快的速度罵了他半刻鐘。裴硯笑著把這一條也記下。
沈月沒有告訴他，紙也會被水浸、被火燒、被人篡改。她只把一枚小銀鈴縫進札記封皮。
「怕冷，不承認。」
「說謊時看人太久。」
「聽見哥哥腳步會先停半息。」
沈月問：「這些也能用於辨偽？」
裴硯答得從容：「細節越多，判斷越准。」
「那你為何沒記沈夜喜歡什麼？」
「他沒有喜歡的。」
遠處沈夜冷聲道：「我聽得見。」
沈月又問：「緋月呢？」
「收集羽毛，不承認。」
緋月的槍尾敲了一下地。
沈月笑意更深：「所以你觀察所有人？」
裴硯沉默片刻：「沒有都寫這麼多。」
雨停後，沈月把暈開的三頁拆下，沒有丟掉。她將紙晾乾，空白處逐漸顯出裴硯之前用星力壓下的暗痕。
其中一行寫著：若我忘記她，不要替我假裝仍記得。
沈月看了很久，把紙放回原處，沒有在旁邊寫「我會讓你想起」。
沈月把舊頁合上，沒有替他補那一段。下一次裴硯再問，她便準備重新回答。
她沒有追問，只在札記空白處補了一行：裴硯害怕安靜，卻總把重要話留在安靜里。
裴硯察覺那處空白多了墨，卻沒有自己的星力回應。他問：「寫了什麼？」沈月念給他聽。他指腹在那一行停了停，沒有讓她擦掉。
沈月沒有糾正。
她翻開裴硯札記，發現自己的頁數已從最初一頁變成十二頁。
第一頁仍寫著：主星引，銀色命格，可能開啟九門。
第二頁開始出現名字。
第三頁記錄她習慣記住侍女姓名。
第五頁寫她說謊時直視對方。
第八頁記著她在聽雪驛描述過的雪色。
最新一頁只有一句：
沈月想吃一碗不知名的面。
「這也是命格記錄？」她問。
裴硯耳尖罕見地紅了一點。
「防止忘記約定。」
「我們約了嗎？」
「現在約。」
沈月把札記合上。
「若你忘了呢？」
「讓札記告訴我。」
「字能告訴你發生過，卻不能讓你重新有當時的感覺。」
裴硯沉默。
裴硯指腹壓在頁邊，半晌沒有翻過去。
沈月離開隔命室後，裴硯發現札記少了一頁。
那頁記錄的是她第一次在聽雪驛替他描述雪色。
第二天，裴硯以星力回查札記，在一處本應空白的位置摸到不屬於自己的墨痕。它沒有星力回應，他讀不出內容。
「寫了什麼？」
沈月直視著他：「沈月今日也怕。」
裴硯笑：「你說謊時，停得太久。」
沈月沒有刪。她不願被記成永遠冷靜的星引，哪怕那一行會讓未來的裴硯知道她也曾害怕。
他翻找許久，最終在茶壺下找到。紙面被水汽浸濕，字跡模糊。
裴硯本能想重新謄寫，卻發現自己已記不起原句。
他只記得當時很安靜，也記得沈月的聲音讓黑暗有了層次。
原句沒了。
可那天的安靜還在，沈月的聲音也還在。
他沒有憑想像補全原句，而是在旁邊寫：
此頁曾記錄沈月描述雪。原文損壞，我已忘記。不可依據猜測重寫。
裴硯把濕紙曬乾，重新夾回札記。
破損仍然清晰可見。
沈月把那三頁濕紙縫回札記，沒有按原順序。裴硯摸到頁碼混亂，問為何。
「雨水打亂的。」
「可以重新排。」
「你確定記得原來順序？」
他沒有回答。
裴硯沒再重排頁碼。錯序就留在那裡。
沈月從懷中取出一枚小小銀鈴，系在他星盤邊緣。
「我靠近時，它會響。」
「你每次也會先叫我名字。」
「以後未必有聲音。」
「什麼意思？」
沈月沒有回答。
她體內星引正在被白衡推進新的階段。若最終分散至節點，她可能只剩星光與意識，連腳步也不會存在。
裴硯握住銀鈴：「我不喜歡你說這種話。」
「你過去最喜歡討論必要犧牲。」
「過去錯了。」
他摸著紙頁，腦中卻是雲色、面香，還有沈月替他換杯時杯底碰桌的輕響。
沈月翻開裴硯札記時，最初看到的仍是命格記錄。
「主星引，銀線三十七道，情緒波動時第九道先亮。」
再往後，文字開始變化。
「怕冷，卻在冷水裡停得比所有人久。」
「說謊時直視別人。」
「養花。花會死，所以每次只養一盆。」
「喝藥後先咽，再皺眉。」
最後一條沒有日期：
「別人稱她星女時，她從不糾正。不是接受，只是不願讓稱呼者受罰。」
沈月合上札記。
「這些對辨認命格有用？」
裴硯正在摸索茶杯位置，聞言停了一下。
「習慣也是命格的一部分。」
「那你為什麼沒記沈夜磨劍的次數？」
「太多。」
「緋月收集羽毛呢？」
「她會否認。」
沈月笑了。
裴硯知道自己的理由已經站不住，卻沒有繼續解釋。
沈月輕聲問：「若最後只有我能維持界壁，你會阻止嗎？」
裴硯本能想推演。
他最終沒有碰星盤。
「我會先問你是否真的只有這一條路。」
「若是呢？」
「我會陪你找完所有不是的可能。」
「找不到？」
裴硯停了很久。
「那也由你決定。」
沈月笑了一下。
銀鈴輕響。
裴硯看不見她的神情，卻把這個聲音記得很清楚。
臨別時，沈月主動報出自己的名字。
「裴硯，我叫沈月。」
「我知道。」
「以後每次見面，我都說一遍。」
「為什麼？」
「練習重新認識。」
隔命室打開。
她重新成為被天下看見的星女，走回白衡安排的道路。
裴硯把銀鈴系得更緊。
他沒有說喜歡，也沒有請求她留下。
銀線斷開後，裴硯仍坐在原處，指腹壓著那枚小鈴。