入礦禮沒有辦完。十二歲男孩剛戴上頭燈，礦井深處便傳來第一聲塌方。
功德碑後的九枚官印同時亮起，整座村莊的星籍被強行鎖死。礦工一逃，腳下契紋便開始抽取命火。
沈夜沒有時間討論先炸礦還是先找糧。他把飲霜插進礦口：「緋月，斷上層星線，不要燒糧倉。蘇晚照，找契印源頭。其餘人跟我下去。」
第二次塌方把二十七名礦工埋在舊巷。沈夜在最深處找到那個十二歲男孩。孩子的頭燈碎了，仍死死抱著一筐星晶：「不帶出去，我爹要補稅。」
沈夜把星晶全倒進裂縫，只背起孩子。
地面上，緋月與礦署守軍已經交火。她原本可以一槍燒斷主礦脈，卻在看見冬糧倉與礦脈共用一條星線後硬生生收槍。火焰反噬灼傷手臂。
「十日。」她對趕回來的沈夜說，「我給你十日找糧。第十一日，我燒礦。」
緋月手臂上的反噬傷沒有止血，糧倉的燈卻還亮著。
塌方後的礦道把星稅村的帳攤得比功德碑更清楚。村民從十歲起下礦，星塵磨損命格，官府卻把損耗寫作「自願預繳星稅」。
蘇晚照從礦署廢墟里翻出一份總契：每塊星晶七成送隕星關，兩成歸地方官，一成抵稅；一旦停工，全村星籍、土地、學籍與藥籍可以依次註銷。紙角壓著九枚細印，糧、藥、軍籍、婚配、學籍、商路、葬爐、守城與教諭全在其中。
緋月要立刻斷礦。沈夜看見礦口旁堆著冬糧，只問一句：「糧從哪來？」
答案在下一刻變成現實。礦署守軍退走前封住公倉，村里當天就有人重新下井換糧。
羅萬金的糧車黃昏才到。他開的價格很高，沈夜沒有拔劍壓價，只把未來三月的運輸債寫成公開帳：可以貴，不能壟斷；可以欠，必須記誰欠誰。
礦村年輕人並不都支持停工。有人已經挖了十年，只差三年便能給孩子換進城學醫的資格。一個青年堵住沈夜：「你讓我們現在停，過去十年算什麼？」
沈夜沒有回答大義，只把臨川自由籍、移動城學徒和醫隊試錄三個去處寫到牆上：「不能保證。你可以試。」
青年最終仍下礦，卻把十二歲的弟弟從隊伍里拉了出來。
礦道沒有被整體炸毀。墨問樞拆出普通礦脈與抽命暗管，沈夜和緋月只封死通往隕星關的那一條。願意繼續采普通礦的人照常下井，不再用全家星籍抵押。
第一日，產量掉了一半；第三日，藥價漲了三次。改變沒有讓生活突然變輕。
可礦口第一次少了一排十二歲的頭燈。
村裡的歸星爐與百戶燈也被拆開檢查。兩套裝置都只需少量星力維持本地功能，其餘大半長期被送往北方。星隕盟截斷外送，把是否繼續點燈交回每戶自己簽記，並在名單旁加上一欄：隨時可撤。
有人繼續獻命輝，也有人拒絕。糧倉照常記帳，沒有把拒絕者的名字單獨圈出來。
沈夜看著功德碑上只記產量、不記死者的數字，又看了一眼重新下井的人。飲霜能斬斷抽取管，卻斬不出另一條活路。
當夜，九面侯派來的無面者攜帶沈崇山坐標經過村外。與此同時，祭台因超額抽星崩裂，十幾名村民被困。
沈夜追出三里，又停下。
蘇照影在前方回頭：「坐標只有一次。」
身後傳來孩子哭聲。
沈夜在原地站了兩息，轉身往回。坐標只出現一次，他知道這一回頭會丟什麼。
坐標消失後，救出的老人沒有感謝，只問祭台何時能恢復，因為明日還要交稅。
沈夜看著破碎星石：「先不恢復。」
村民立刻圍上來責罵。
歸星爐封閉後的第一場葬禮，由村民自己主持。
沒有祭星師解釋去向，家屬只念姓名、出生與做過的事。一名男子念到父親時，除了「種田」再想不起別的，站在台上急得流淚。
鄰居接話：「他修過我家屋頂。」
另一個人說：「欠我兩壺酒沒還。」
名字後逐漸多出細碎而矛盾的記憶。死者沒有升入某個宏大星海，卻重新成為許多人共同記得的普通人。
當夜真正讓村里亂起來的不是停礦，而是礦底那條被炸斷的暗管開始反吐星塵。灰藍色粉末從舊井縫裡一股股冒出來，落在人皮膚上便像細針往命格里鑽。剛被救出的礦工來不及休息，又自發抬起濕布去封井。沈夜本想讓他們全部退開，那個白日還堵著他質問「過去十年算什麼」的青年卻先把濕布蒙在臉上：「你們不認路。裡面三岔口第二條是廢巷，第三條才通暗管。」
沈夜看了他一眼：「你弟弟呢？」
「在學堂。」青年頓了頓，「所以我現在進去。」
這句話沒有豪氣。他只是把繩結重新勒緊，手指因為十年礦傷彎得並不利索。沈夜沒有再勸，轉身把另一端繩子繫到自己腰上。兩個人一前一後下井。緋月跟到井口，受傷的手臂仍在滲血，只把一小團羽火壓進沈夜掌心：「火不能照太遠。星塵見強光會炸。」
礦底比白日更窄。暗管被炸斷後，原本抽往北方的星力全堵在岩層里，牆面像有無數細小心臟同時跳。青年每走十幾步便咳一口黑痰，卻仍能準確指出哪裡有舊支架、哪裡埋過死人。沈夜第一次不是從帳冊，而是從一個活人的身體裡看見這座礦用了多少年：膝蓋舊傷對應最低的矮巷，左肩塌陷是背礦筐磨出來的，耳後那道白痕來自三年前一次炸井。
「這裡。」青年忽然停下。
前方不是暗管，而是一排被封死的小木牌。每塊牌上只有編號，沒有姓名。青年摸到其中一塊，聲音低了：「我爹。」
沈夜沒有問他怎麼知道。木牌背面有一道很淺的刀痕，像孩子練字時刻壞的第一筆。
他們沒有把木牌全搬出去。井壁正在裂，時間只夠封住反吐口。沈夜把羽火按進岩縫，青年負責報每一次星塵脈動的間隔。兩個人第一次配合併不好，第三次險些被爆開的碎石埋住。到第五次，青年開始在沈夜抬手前就報：「三息，壓。」
最後一塊濕布釘進岩縫時，整條礦道安靜下來。沈夜靠牆喘氣，青年卻蹲到那排木牌前，把父親那塊扶正。
「你們以後還會炸這裡嗎？」
「若它繼續抽命，會。」
「那先告訴我們。」
沈夜點頭。
他們出井時已近子夜。井口沒有歡呼，只有幾十盞普通油燈。那個十二歲的男孩站在人群最前面，頭上已經沒有礦燈。青年走過去，抬手想摸弟弟的頭，又看見自己滿手星塵，最終只在衣服上蹭了兩下。
這一夜以後，村民開始自己拆帳。暗管斷了，礦沒有塌；百戶燈少送七成星力，村里仍有光；歸星爐停了一夜，第二天仍有人去祭奠死者。
祠堂前那場爭執仍持續到天亮。有人堅持點爐，有人抱著骨灰盒不肯再交。沈夜沒有主持。他只是讓墨問樞把輸送管拆開擺在地上，讓每個人自己看那根管最終通向哪裡。老婦抱著兒子的灰盒坐在台階上，直到天亮也沒有改變主意：「你們找到幽墟的路以前，別告訴我該怎麼送他。」
「好。」沈夜說。
這一個字之後，他沒有再給答案。
第二天，羅萬金的糧車和醫隊同時進村。真正的麻煩隨之落到桌面：停掉抽命暗管後，礦價下跌，藥卻沒有因此變便宜。一個昨夜從井下抬出來的孩子高熱不退，所需藥材恰好抵得上十戶老人半個月的量。村民吵得比昨夜更凶。
沈夜站在門外，沒有進去替他們選。直到孩子父親把自家田契放到桌上，說願意用來換額外藥材，爭執才從「誰更該活」變成「這筆缺口以後怎麼補」。羅萬金看了半天，把田契推回去，只在帳本上記了一筆運輸債：「地我不要。你以後替我跑三趟北路。」
「若我死在路上？」
「那就記壞帳。」
屋裡安靜了一瞬，隨後有人罵他奸商。羅萬金照單全收。
沈夜這才進去，把帳翻到最後一頁。上面只寫藥從哪裡來、誰多拿了、誰以後補。墨跡有深有淺，幾處數字還被人劃掉重算。
糧車抵達後，村民仍不敢停礦。沈夜沒有再勸。他和緋月只做了一件事：把通往隕星關的抽命暗管徹底炸斷，同時保留普通礦脈、井口和所有村民自己修出來的支架。爆炸前，沈夜第一次讓礦工逐段確認撤離路線。有人嫌慢，有人罵他們多事，最後一個老人卻突然想起東側廢巷還有兩個人在收工具。爆炸因此推遲半刻，也因此沒有死人。
火光從礦底衝上來時，緋月傷臂被震得重新裂開。沈夜伸手去扶，她自己站穩：「別把我也算進你要背的帳。」
沈夜收回手，只把藥瓶遞過去。
第二日，礦井重新開工。沒有命輝抽取，產量只有過去六成。那個原先靠手續費吃飯的礦頭帶著人下井，出來時雙手全是血泡。他把第一筐普通星晶摔在沈夜腳邊：「賣不出價，我照樣罵你。」
「可以。」
「我不是加入你們。」
「知道。」
他第二天仍來了。
數日後，礦村選出三名記帳人：老礦工、寡婦、原礦頭。三個人互相都不信，因此每一筆鹽、藥、糧都要當面核。帳記得慢得令人煩躁。沈夜離村時，他們還在為半袋鹽吵。
他沒有進去。
那個十二歲的男孩從學堂門口跑出來，手裡仍攥著舊頭燈，卻沒有戴。他問沈夜：「以後我還能下礦嗎？」
「長大以後自己選。」
「多大算長大？」
沈夜被問住。
緋月在旁笑了一聲：「看吧，又沒有答案。」
沈夜也沒補。他只把頭燈從男孩手裡拿過來，放回礦署廢墟的石台上。
至少今天，不用下去。