走了四天，終於看見了北平的城門。
何弘毅站在永定門外頭，仰頭看著那座灰撲撲的城樓，看了好一會兒。
1949年初春的北平城剛從戰火里緩過勁兒來，城門洞裡進進出出的人流不大，穿著灰布軍裝的兵士在崗哨前盤查來往行人。
空氣里有一股子煤渣子和炸過什麼東西的焦糊味兒混在一塊兒，說不清道不明，可他吸了一口，覺著踏實。
49城，他上輩子住了三十多年的地方。可眼前這個北平他認不出來。
城牆還在，城門還在，街道窄得只能過一輛馬車，路邊的電線桿子歪歪扭扭地立著。
他背著大銅鍋子和麻布兜子，褲腿還吊著腳脖子，站在城門口活像個剛從鄉下進城找活乾的壯工。
按著老太太信里寫的地址——南鑼鼓巷95號，一路打聽過去。老北平人認路不認門牌，你得說「誰誰家「或者「某某鋪子對過「。
問了好幾個人，有說「不知道「的，有拿眼角瞥他一眼懶得搭理的，最後還是胡同口一個蹲著曬暖兒的老頭兒給他指了指：「南鑼鼓巷95號，那大院子，門口有倆石鼓的。一年前搬來一家子，聽說是個老太太帶著兒媳婦和孫女。「
門楣上頭的漆掉得差不多了，露出底下的木紋，可門板厚實，門環鋥亮，兩個石鼓蹲在門墩上，一看就是正經人家的規制。
他抬腿進了前院，看到了一個中年女人。那女人圍著灰布圍裙，頭髮用一根簪子別著，上下打量了他一眼，問：「你找誰？看著怎麼這麼眼熟」
「何家，我找何王氏何老太太，我是她兒子。「
女人的眼睛一下子亮了：「哎喲！是小七叔吧？老太太天天念叨！快進來快進來！」她回頭沖院裡喊了一聲，「老太太！老七回來了！「
何弘毅背著雙耳大麻布兜子，裡頭裝著大銅鍋跟著女人往裡走。
前院房的門廊下，一個四十來歲的女人坐在窗根底下擇菜，見有人進來抬頭看了一眼。
穿過垂花門進了中院，東西廂房的門窗都關著，院子裡空蕩蕩的。
走到中院，西廂房門口掛著塊補丁摞補丁的門帘，帘子底下露出一個小小子兒的半拉腦袋，見有人來了「嗖「地縮回去。
西廂房的門開著半扇，一個四十來歲的胖女人正在屋裡擦桌子，見有人經過，抬眼往這邊掃了一下。一雙三角眼帶著刻薄與潑辣。
中院正房三間敞亮大氣，東邊帶一間耳房，門窗糊著新紙，門帘子乾淨齊整，一看就是何家的產業。
女人沒停步，帶著他穿過中院往北走，拐進後院東邊一個月亮門。
進了月亮門，何弘毅眼前豁亮。這東跨院不小，北邊三間大北房，房前一道走廊，柱子漆成暗紅色，雖然漆皮掉了不少，可架子還在。
東邊五間廂房，南邊五間倒座房，西邊挨著月亮門是一間小廚房，煙囪正往外冒著細細的青煙。
何弘毅心裡估摸了一下，老北平的四合院，兩根柱子之間算一間房，光北房就五間，每間少說十幾二十平，這東跨院比他上輩子49城三環那套105平的房大了不知道多少倍。
他正四下打量呢，北房的門帘猛地從裡頭被掀開了。
一個老太太站在門檻裡頭。
她不高，瘦瘦小小的身子裹在一件靛藍色棉襖里，頭髮花白，梳得一絲不苟，在腦後綰了一個圓髻。
臉上的褶子不少，可那雙眼睛亮——亮得不像一個六十多歲的老太太應該有的。她站在那兒看著何弘毅，嘴唇微微抖著，手扶著門框，那勁兒像是要把門框捏碎了。
何弘毅也看著她。這就是何王氏，他親娘，四十九歲生下何弘毅的那個老太太。
信里寫「你落地那日娘抱著你在院裡走了三圈「的那個娘。信里寫「你的腳還涼不涼「的那個娘。信里寫「娘等你，娘在北平家裡等你「的那個娘。
老太太動了。她幾乎是撲過來的，別看她瘦小，那幾步邁得又快又急，藍布鞋底踩在青磚地上幾乎沒有聲響。
何弘毅下意識往前迎了一步，一米八五的個子彎下腰來，老太太一把攥住了他的手腕，仰著頭看他。
她沒說話。就那麼攥著他的手腕，仰著臉，從下巴到額頭一寸一寸地看。
看他的眉，看他的眼，看他的鼻子嘴唇下巴頦，看他左眉梢那道疤。
然後手從手腕滑到手掌，十根枯瘦的手指頭一根一根地捏他的指節，像在確認這雙手是真實的、暖的、會動的。
然後她另一隻手抬起來，想拍他的肩膀，夠不到。何弘毅趕緊彎下腰，老太太拍了一下，又拍了一下。
掌心按在他肩膀上，來回摩挲著那塊繃得緊緊的灰布，嘴裡終於擠出來一句話，聲音乾巴巴的，裡頭卻帶著抖：
「高了。長這麼高了。現在娘都夠不著你了。「
何弘毅鼻子一酸。他活了三十多年年沒嘗過這種滋味。
他八歲上奶奶走了之後，再沒人踮著腳夠著看他。他媽看他都是隨便瞟一眼，點個頭就完了。
可眼前這個老太，從生理上說跟他半毛錢關係沒有。
可她看他的眼神，跟信里那個「娘等你」的「等」字一模一樣，實實在在的，熱乎乎的，毫不含糊。
「娘，」他聽見自己的嗓子啞了，「我回來了。」
老太太的手從他肩膀上移到他臉上，冰涼的指腹蹭過他的顴骨，蹭過他的嘴角，最後停在他下巴上，輕輕托著，像托著一件易碎的東西。
「回來就好。「她說，「回來就好。」
帶他進來的那女人站在旁邊抹眼睛，何弘毅看了一眼。老太太替他介紹：「你大嫂何柳氏你都認不出了，你大哥弘昌的媳婦。大軍大美她娘。」
北房門口又探出一個小姑娘的腦袋來，十二三歲，扎著倆小辮，怯生生地看了何弘毅一眼又縮回去了。
老太太沖那邊招了招手：「大美，快過來不認識你七叔了？」
小姑娘磨磨蹭蹭地挪出來，低著頭攥著衣角，走到何弘毅跟前抬頭飛快地瞟了他一眼。
何弘毅蹲下來，從懷裡摸出一塊袁大頭遞過去：「大美，七叔給你的見面禮，拿著。」
小姑娘抬頭看了看老太太，老太太點了點頭，這才接過去攥在手心裡，蚊子似的哼了一聲「謝謝七叔」，轉身跑回北房去了，腳步裡帶著藏不住的高興。
老太太拽著他的手不撒開，轉身往北房走：「站著幹啥？進來。娘給你做了豬肉燉粉條，爐子上煨著呢，熱了三回了。「
何弘毅跟著她進了北房。屋子收拾得乾乾淨淨，迎面一張八仙桌，兩把太師椅靠牆擺著，牆上掛著一幅褪了色的山水畫。
裡間的炕上鋪著新絮的棉花被子，窗台上擺著一小盆綠油油的蒜苗。
一張矮桌擺在炕上，上頭三個碗一個盤子豬肉燉粉條，酸辣白菜，一碟子鹹菜疙瘩，一碗冒著熱氣的小米粥。
老太太先坐下了，炕沿邊兒上，然後拍拍旁邊的位置：「坐這兒。挨著娘坐。」
何弘毅坐過去，大個子蜷著腿盤坐在炕沿上，跟個大孩子似的。
老太太從桌上端起那碗小米粥遞到他手裡，又拈起一雙筷子塞到他另一隻手裡：「先喝口粥暖暖胃，走了這麼多天，路上沒正經吃飯吧？」
何弘毅低頭喝了一口。小米粥熬得濃稠，上面浮著一層米油，熱乎乎的從嗓子眼淌進胃裡。
後腰那四個暖乎乎的腰子還沒涼透呢，小米粥又來了，整個人從裡到外暖了一遍。
他捧著碗，低頭扒拉了一口粉條。豬肉燉得爛乎，粉條吸飽了湯汁，咸香入味，跟他上輩子吃過的任何一頓飯都不一樣。
他忽然想起老太太信里那句「你回來，娘天天給你做」，嘴裡的粉條嚼著嚼著，鼻子又開始發酸。
老太太在旁邊看著他吃，一筷子一筷子地往他碗裡夾肉。何弘毅說「娘您吃您吃「，老太太說「娘不愛吃肥的，你吃」。可他低頭一看，那肉分明是瘦多肥少的五花，跟他上輩子他媽不吃的那碗泡飯完全兩回事。
老太太一邊給他夾菜一邊絮叨：
「你從小吃飯就慢，細嚼慢咽的，一頓飯能吃半個時辰。娘說你兩句你還瞪眼，你說'娘，飯要嚼爛了才好消化'，跟個小大人似的。後來你大了去邊區，娘總擔心你吃不好。邊區那地方，粗糧多，油水少，你從小嘴就刁，不愛吃粗的……」
她絮絮叨叨地說著，何弘毅埋頭扒飯，眼眶燙得厲害。這老太太說話的勁兒跟他奶奶太像了——他八歲前的奶奶。
他說不上來奶奶具體說過什麼，可老太太的語速、語調、那種絮叨裡頭的熱乎氣兒，一模一樣。
何弘毅把碗放下，伸手把老太太的手攥住了。
老太太愣了一下，沒抽回去，由著他握著，另一隻手又伸過來覆在他手背上，輕輕拍了拍。
「怎麼了？「她問。
「沒事，「何弘毅嗓子發緊，低頭看著那兩隻疊在一塊兒的手，「就是想握會兒。您手暖和。「
老太太笑了，笑得滿臉褶子都舒展開：「你這孩子，從小就愛拉娘的手，小時候睡覺都非得攥著娘一根手指頭才肯閉眼。長大了倒不好意思了，今兒怎麼又想起來了？」
何弘毅沒答話。他就那麼攥了一會兒，鬆開手，端起碗繼續吃，吃完了一整碗粉條，又喝完了粥，老太太把空碗接過去擱在桌上，摸了摸他後腦勺。