屋裡的飯吃了小半個時辰。秦大山喝得臉膛發紅，話比剛才稠了不少。
翻來覆去地講他年輕時去密雲趕集的事，講那頭騾子怎麼不聽話、那車貨怎麼差點翻進溝里。
劉氏在旁邊拿筷子頭敲他碗沿，說「喝多了就少說兩句」，可自己也跟著笑。
何弘毅陪了一碗半，酒勁兒不大，可暖融融的，順著食管往下走，跟中午那碗熱乎的豬肉燉粉條匯到一塊兒去了。
秦淮茹坐在他旁邊，從頭到尾沒怎麼說話，劉氏往她碗裡夾了兩次菜，她扒拉兩口又放下了。
可有幾次他側頭跟秦大山碰杯的時候，餘光掃見她正拿眼角看他，等他想轉過去對個正著，她又把眼皮垂下去了，筷子尖在碗沿上劃拉一下。
飯後何弘毅看準了秦大山酒勁兒上來的那個空當，放下筷子，語氣不緊不慢的：
「叔，日子我跟老太太商量過了。這個月十六，您看成不成？」
秦大山正端著的酒碗沒放，先看了何弘毅一眼，又看了東屋門帘一眼，那帘子紋絲不動的，可他知道自己閨女肯定趴在後頭聽著。
他笑了笑，酒碗直接就舉起來了：「十六。好日子。我看行，那天正好禮拜天，你廠里也不用告假。閨女出了門子，你們踏實過日子。」
說完仰頭灌了一口，連猶豫都沒猶豫。何弘毅看著秦大山那份爽快勁兒，心裡頭踏實了。他也不端著，把自己那碗酒端起來：
「叔，那我就說定了。十六那天，天不亮馬車就出門。我侄子何大清趕車，我坐前頭，他小子何雨柱跟後頭押彩禮。德勝門到大東村攏共四十來里地，趕早走，日頭剛冒尖就到了。接上人往回返，上午拜堂禮成，中午正好開席。」
他說這話的時候語氣平，可句句落在實處。
幾點走、幾時到、誰趕車、誰押彩禮、什麼時候拜堂、什麼時候開席，一樁樁一件件安排得清清楚楚。
秦大山越聽越覺得這女婿心裡頭有本帳，不是嘴上說說的那種人。
他放下酒碗，沖何弘毅點了點頭：「行。你安排得妥帖，我沒什麼不放心的。」
劉氏在旁邊聽著，手裡的筷子沒放下，可嘴角已經翹起來了。
她轉頭朝東屋方向扯了一嗓子：「聽見了沒有？十六！人家天不亮就來接你，上午就拜堂！」
東屋裡一聲沒吭。可門帘角落動了一下，又不動了，像是有人從里側把帘子攥住了，沒讓它晃蕩出去。
劉氏笑了一聲，沒再追。秦大山那邊已經把酒碗重新滿上了，開始盤算嫁妝怎麼裝車、誰家借那輛膠皮軲轆的大車更穩當。
何弘毅聽著，時不時應兩句，該點頭的地方點頭，該拍板的地方拍板，那架勢不像十七歲頭一回上門的小伙子，倒像是經了事的當家人。
何弘毅心裡清楚，秦大山這個「成」字，不是酒桌上隨口應下來的。
那是他進門之後從頭到尾每一句話、每一個動作攢下來的。
當兵的四哥、邊區工專的文憑、石景山鋼鐵廠的介紹信、一米八五的個頭和那張臉，再加上一進門就「叔」「嬸子」地喊。
不卑不亢、有里有面。秦大山心裡那桿秤從頭到尾就沒晃過。
吃完飯，何弘毅起身告辭。劉氏從裡屋拎出個藍布包袱塞給他，硬邦邦的，貼餅子。
他接過來道了謝，秦大山送他到院門口，站在那棵棗樹底下沖他擺手。
走出十來步他回頭看了一眼，劉氏已經回屋了，秦大山還站在樹底下，背著手，嘴角掛著莊稼人不太會往外倒的、悶在嗓子眼裡的笑。
出了村口，土路兩邊的春地被日頭曬出一層薄薄的暖意，遠處的山桃花開得正盛。
他正沿著田埂往大路上走，身後有腳步聲追上來，碎碎的、快的、帶著點兒喘。
「哎！何弘毅！」
他回頭。秦淮茹從村口那棵老槐樹底下小跑過來，碎花褂子的下擺被風兜起來又落下去。
她跑到他跟前，雙手撐著膝蓋喘了兩口氣，然後直起身，從袖口摸出一個東西塞進他手裡。
一隻手帕。疊得四四方方，邊角壓得整整齊齊，藍底白邊，角上繡著一小朵蓮花—。跟鞋墊上一模一樣，應當是從同一塊布料上裁下來的。
手帕底下還壓著兩樣東西，硬邦邦的，何弘毅一摸就知道是現大洋。吃飯前偷偷給秦淮茹塞的零花錢。
秦淮茹沒等他開口就先說了：「那兩塊錢我留著用不著。你剛進廠，用錢的地方多。我給你收著也是收著，還不如你自個兒拿著。」
「你娘要是知道你把錢給我，不得罵你？」
「我爹說了，閨女嫁出去就是人家的人了，錢怎麼花他不管。」
秦淮茹把嘴角一彎，往後退了一步，「你趕緊走吧，天黑前還得進城呢。」
何弘毅把手帕和那兩塊現大洋一塊兒揣進懷裡，說：「十六號。我來接你。天不亮就到。」
秦淮茹點了點頭，然後轉身往回走。碎花褂子的背影在那棵老槐樹底下拐了個彎，消失在籬笆後面。
何弘毅站在原地多看了兩秒，籬笆邊上那棵棗樹的影子被午後的日頭拉得長長的，鋪在黃土院牆上。
他轉身邁開步子，大長腿一步頂過去一步半，走得不急不慢，可每一步都穩當。
村口那棵老槐樹底下幾個曬太陽的老頭兒還在那兒蹲著，見他從村里走出來，一個個抬起頭來，目光從他那張臉上滑過去，落到肩膀上，落到那兩條大長腿上，又回到臉上。
一個叼著菸袋的老頭兒眯著眼，喉結動了一下，沒出聲，直到他走出十幾步了，身後才飄過來一句悶悶的、帶著旱菸嗓子的話：
「這後生……咱村養不出來的。」
另一個沒接話，只是「嗯」了一聲，菸袋鍋子在鞋底上磕了磕，又叼回嘴裡。
何弘毅沒回頭。他腳步不停，嘴角翹了一下，加快了步子。回城的土路在午後的日頭底下白晃晃的，伸向遠方。
前院閆埠貴正蹲在窗根底下洗腳，見他進來抬了一下眼皮：「七叔回來了？」何弘毅應了一聲，穿過中院進了東跨院。
北房的燈亮著。他推門進去，老太太正坐在炕沿上做針線，見他進來先看他空著的雙手，然後看他臉上那副從大東村一路帶回來的神色。
踏實、穩當、像是已經把事兒辦妥了。她嘴角一翹，把針線放下來。
「見了？」
「見了。」
「姑娘怎麼樣？」
何弘毅在炕沿上坐下，想了想，說：「比您說的還好。」
老太太笑了。她沒追問細節，只把炕桌上那碗一直溫著的粥往他面前推了推：
「那行，那就辦。日子定了？」
「十六。秦叔應的，連犇都沒打。還說那天正好禮拜天，不用告假。」
「那是看上你了。」老太太把針線又重新拿起來，聲音不高不低，裡頭帶著笑紋。
「人家把閨女放放心心交給你，你得對得起人家這份信任。」
何弘毅端起那碗粥低頭喝了一口，還溫的。窗外月亮門外頭傻柱的腳步聲碎碎地響過去，夾著何大清罵他不洗澡的動靜。
他摸了摸懷裡那隻手帕，繡著蓮花的角硌著胸口，跟那兩張現大洋貼在一塊兒，硬邦邦的，踏實。