第二天一早他就找了何大清。
「大清，廠里你能不能淘換到洋車？」
何大清正在灶台跟前給傻柱盛粥，一聽這話把勺子放下了：
「七叔，您真要買？那可不少錢呢，英國三槍的新車得七八十塊現大洋，還得托人。不過……..」
他壓低聲音，
「廠里有個工友，他表舅在德勝門外開修車鋪的，常收些舊洋車拾掇好了往外倒，比鋪子裡便宜。」
「前兩天我聽他說手裡有一輛六成新的三槍，前陣子剛拾掇過，車條重新調了，車座子換了新的，只收現洋。」
「沒有熟人不賣。要價三十五。您要覺得行，我領您去看看。」
何弘毅心說三十五，行。面上不動，只點了點頭：「行，你帶路。」
何大清咧嘴一樂，回頭沖屋裡喊了一嗓子：「傻柱，粥給你擱灶台上了，自個兒喝！」拽著何弘毅就往外走。
倆人出了德勝門拐進一條窄胡同，在一間門臉不大的修車鋪門口停下。
鋪子門口堆著幾副舊車圈，牆上掛著一排內外胎，掌柜的四十來歲，姓孟，黑瘦臉，手上有常年跟油污打交道留下的黑紋路。
何大清跟老孟打了聲招呼，老孟從鋪子後頭推出來一輛墨綠色的洋車，車架橫樑上那塊銅牌雖然磨得發暗了，可「Three Guns」幾個字還隱約能辨認。
車條鋥亮，車圈沒鏽，車座子換了新的黑皮面，車鈴鐺一按「叮鈴鈴」脆響，前後閘捏上去穩穩噹噹。
何弘毅接過來推了兩步，跨上去在胡同里騎了一圈，拐彎利索，沒雜音，車架正，不偏把。他下來拍了拍車座子：「多錢？」
老孟搓了搓手：「大清帶來的，不掙您多的，三十八。」
何弘毅沒吭聲，拿眼掃了一遍車圈和鏈條，又把車閘捏了兩下，忽然樂了：
「孟師傅，您這前閘皮是新換的，後閘皮可是舊的。前閘新後閘舊，一捏剎車准偏頭。換副後閘皮，三十五，我推走。」
老孟一愣，沒想到這年輕後生看車這麼毒。他又打量了何弘毅一眼，嘴裡「嘿」了一聲：「呦呵，行家啊。三十五就三十五，後閘皮我給您換了。」
何弘毅從兜里摸出三十五塊現大洋擱在鋪子檯面上，碼得整整齊齊。
老孟數了一遍，拿布兜了揣進櫃裡，蹲下來利索地換了副新閘皮。
何弘毅接過車把，沖老孟點了下頭，跟何大清一前一後出了胡同。
何大清一路上嘴就沒合攏：「七叔，您怎麼一眼就瞅出後閘皮是舊的？我那會兒光顧著看車條亮不亮了。」
何弘毅心說你七叔上輩子教了十年課，光給學生講施工機械維修就講了四百多節。
一輛摩托車的傳動系統和制動系統在哪個位置、用什麼材料、磨損周期多長，他閉著眼都能給你畫出來，別說自行車了。可他嘴上只說了句：「會看兩眼。」
何大清嘖嘖了兩聲，不再問了。
倆人推著車拐進南鑼鼓巷的時候，太陽剛偏西，院裡的鄰居大都在家。
閆埠貴正在前院澆他那幾盆破花，聽見動靜抬頭一看，水壺嘴兒歪了，水澆了一鞋面都沒覺出來。
易中海端著一盆洗腳水從東廂房出來，看見那輛墨綠色的三槍從大門進來，腳底下頓了頓，盆沿歪了一下，灑了半盆水在台階上。
許富貴放完電影回來剛進院門，一眼瞅見車，嗓門先到了：「喲呵！這誰家添的大件兒？」
何大清推著車穿過中院往東跨院走。中院西廂房門口，賈張氏正蹲在門檻上端著一碗棒子麵粥，一瞅見那輛洋車，碗停在嘴邊不動了，眼珠子黏在車條上轉不過來。
她兒子賈東旭從屋裡探出半個腦袋，瘦長臉上沒什麼表情，可那眼神跟薄刀片似的往東跨院方向刮。
何弘毅在東跨院月亮門裡接過車把，騎上去在院裡繞了一圈。
車條轉起來發出均勻的細響，鈴鐺被何雨水按了兩下，「叮鈴叮鈴」地在暮色里響得清脆。墨綠色的車身在青磚地和灰瓦牆之間格外扎眼。
頭一個跟進來的，自然是閆埠貴。
他站在月亮門口，手裡還攥著那根澆花管子，嘴上先開了腔：
「哎喲喂，七叔！這大件兒添得夠利索的！三槍牌的？英國貨！瞧著得有四成五成新，得花不老少吧？」
何弘毅把車支好，拿袖子擦了擦車座子，不緊不慢地回了一句：「湊了湊，不算多。」
閆埠貴腳底下已經往前邁了兩步，手伸出來想摸車把，嘴裡沒閒著：
「您這上班地方在石景山，有了這物件可省老腿了。不過話說回來，七叔您頭回置大件兒，這洋車保養的規矩您可不一定門清。」
「下雨天千萬不能騎，車條沾了泥就得趕緊擦，閘皮使不了多久就得換，鏈條得隔三差五上油，擱外頭得用鎖鎖好了，現如今偷車賊可不老少，我這可都是經驗之談……」
他一邊說手一邊往前伸，眼看著就要摸上車把了。
何弘毅不緊不慢地側了半步，正好把車把擋住半邊，嘴上笑眯眯地截了一句：「閆師傅懂行。」
就這四個字。不多不少，客客氣氣，可閆埠貴的手懸在半空停住了。
他本來打的什麼算盤何弘毅門兒清，先套近乎，再聊保養，順嘴提一句「哪天您不騎借我使使」，最後這車就成了他半個自留地的。
可何弘毅那四個字禮貌周到卻滴水不漏，「懂行」倆字既是夸又是堵，夸完了他還怎麼往下接？
他要再說「我幫你保養」就過了，要再說「借我騎騎」就更過了。
閆埠貴幹笑了兩聲，手訕訕地縮回去，嘴角抽了抽：「七叔您客氣，我就是瞎說兩句。」他轉頭看何大清，「大清啊，車是你幫著弄的？」
何大清正蹲在車筐邊上調剎車線，頭也不抬：「嗯，幫七叔跑了個腿兒。」
閆埠貴又站了幾秒鐘，實在找不到下嘴的地方了，沖何弘毅拱了拱手：
「那您忙著，改天聊。」轉身出了月亮門，腳步比來時快了兩步。
他前腳剛走，後腳賈張氏的聲音就從西廂房門口飄出來了。
「哎喲喂，一輛洋車得幾十塊現大洋吧？咱院裡這是出了闊主兒了？東旭他爹活著的時候，攢了半輩子連車輪子都沒攢出來。到底是人家何家底子厚阿………」
這話不高不低，正好順著中院的風颳進東跨院來。何弘毅在東跨院裡聽得真真的，心想這老戲骨台詞功底見長，開場白一套一套的。
他還沒來得及開口，老太太的聲音已經從北房門口傳出來了，不高不低，清清脆脆地穿過月亮門落進中院。
「賈家的，你說對了，何家底子厚。長庚帶著幾個兒子攢了半輩子，不是今兒才厚的。」
賈張氏一口氣噎住了。老太太這個「你說對了」接得太好，她準備的一肚子「何家有錢就該幫襯幫襯鄰居」全沒了下嘴的地方。
她張了張嘴，擠出一個笑來：「老太太您想多了，我沒那個意思…….」
「那你是什麼意思呢？」老太太從北房門檻里跨出來，往月亮門那兒一站，整個人跟釘在門口似的，
「我家小七上班遠，買了輛洋車代步。花的是自家的錢。你兒子上班也遠，你也可以給他買嘛。又沒人攔著你。」
賈張氏的臉騰地紅了——憋的。老太太這話拿刀子戳她心窩子，可字面上「你也可以給他買」又挑不出毛病。
她嘴張了兩回，愣是沒吐出一個字來，最後「哎」了一聲，把粥碗往窗台上一墩，拽著賈東旭的胳膊轉身進屋了，門帘摔得「啪」一聲響。
院子裡安靜了約莫五秒鐘。
易中海這時候從東廂房出來了。他手裡還端著那個洗腳盆，盆里的水已經潑了，盆沿上掛著水珠。
他站在東廂房門口，臉上帶著一貫的那種「我是過來人我跟你們說兩句」的表情，清了清嗓子。
「小何同志啊………」
何弘毅在東跨院裡聽見這三個字，心裡頭那根弦就繃起來了。來了。
「年輕同志有幹勁是好事，可有些東西該省得省。您這剛進廠就買洋車，讓領導和同事怎麼看？顯得不踏實。」
「我當年進廠的時候，走路走了三年才敢想添置物件的事。我這是為你好，不是多管閒事。」
這話說得四平八穩，表面上「傳授經驗」，實際上要在院裡立「我名聲好我是骨幹我有資格教育你」的人設。
別看你輩分大，我一樣可以呲嘚你。
何弘毅心說易中海跟閆埠貴路子不一樣，閆埠貴是伸手占便宜，易中海是舉著「為你好」的旗子拿捏人。前者好打，後者得繞著打。
何弘毅把車支穩了，從月亮門裡走出來，站到中院青磚地上，正對著易中海。
大高個往那兒一戳，易中海端著空盆的氣勢頓時矮了半截。
「易師傅，」何弘毅開口了，語氣不沖，甚至帶著點講台上給學生答疑時的那種耐心，「您說該省得省，這話沒毛病。可我想請教您一句。省，是為了什麼？」
易中海愣了一下。他沒想到這小年輕不接「說得對」也不直接頂，反倒拋了個問題回來。
他張了張嘴：「省就是為了攢錢，為了過日子，為了不浪費……」
「對，」何弘毅點了點頭，接得穩穩噹噹，「省是為了攢錢，攢錢是為了花在刀刃上。那您說，一個技術員每天花兩個多時辰走路上班，到了廠里腿都軟了，幹活沒精神，學技術沒精力——這是省了還是賠了？」
易中海端著空盆的手微微收緊了一下，嘴角那個笑還掛著，可弧度明顯收了。
何弘毅沒給他插嘴的空，接著往下說，語速不快不慢，跟講課似的條理分明：
「您當年走路走了三年，那是您那會兒條件有限。可如今廠里缺技術員，我十七歲工專畢業分過來，廠里指望我幹活、指望我帶班、指望我出活兒。」
「我每天花倆時辰在路上把精力耗幹了，到了廠里手抖眼花的，出了差錯算誰的？算我自己的還是算廠里的？」
「您說這不踏實，可我覺得，花三十五塊現大洋買一輛洋車，每天省出兩個多時辰用來研究圖紙、琢磨活兒——這才是最大的踏實。」
他頓了頓，換了口氣，聲音不高不低，剛好全院都能聽清：
「踏實是幹活干出來的，不是走路走出來的。您說是不是這個理？」
易中海嘴角那笑徹底掛不住了。他張了張嘴，想說什麼，可何弘毅那幾句話層層遞進、環環相扣。
從「省是什麼」到「花錢是為了更好的省」再到「踏實的標準應該是出活兒而不是受罪」，邏輯上嚴絲合縫。
他當了這麼些年「院裡的明白人」，跟人說話從來都是他占上風，可今天讓一個十七歲的小年輕當著一院子的人把道理講回來，從裡到外挑不出毛病。
老太太站在月亮門口，手裡還攥著那塊抹布，看了何弘毅一眼，又看了易中海一眼，嘴角壓著笑。
說到：「易師傅，」她的語氣客客氣氣的，像是在嘮家常，「小七說的這些我老婆子不懂，不過小七他四哥六哥都在隊伍上，平津都解放了還沒回家。」
「哥倆上次探親回密雲的時候，一人留了一筆津貼在娘這兒，說好了給老小結婚添置東西用的。小七買車用的是哥幾個的心意，不是瞎花錢。」
易中海端著盆站在那兒，頭一回讓人把話堵得這麼死。從裡到外每個字都挑不出毛病，可每一句都把他架在半空下不來。
他嘴角那笑勉強撐了回去，可聲音比剛才低了兩度：
「那行，小何同志有數就行。」
端著空盆轉身回了屋，腳步比平常快了小半步，門關得比平時重了一點，不算摔，可「咔嗒」一聲比往常清脆。