次日二天早上，金時朔下樓的時候，那輛奔馳還在。
車停在YG對面，樹蔭底下，車身被晨光切出一條冷亮的邊。昨天是這樣，前天也是這樣。車裡的人不下車，也不催他，只把黑色車窗留給他一條看不清的縫。
盯梢盯得很有禮貌，連車都沒挪過地方。
錄音室里比平時熱鬧。
GD趴在調音台前，手裡捏著一支鉛筆，正在工程文件上畫線。姜東哲坐在旁邊，面前擺著兩杯咖啡，一杯已經涼了，另一杯看起來也快了。
金時朔推門進去，GD抬頭看他一眼。
「你遲到了。」
「現在幾點？」
「八點零七。」
「那我遲到七分鐘。」金時朔把咖啡放在桌上，「按你們公司的工資標準，扣多少錢？」
「你還沒工資。」姜東哲說。
「那我賺了。」
GD把一疊紙推過來，「先別貧。下午內部試聽會，社長、企劃、製作、發行都會到。你要是想把自己重新塞回《謊言》的製作名單，今天就是機會。」
金時朔拿起那疊紙，最上面是一張試聽會流程表。
《謊言》最終版試聽。
《一天一天》後續企劃討論。
新人舞台測試名單確認。
第三項被人用黑色筆圈了起來，圈得很重，幾乎戳破紙面。
「誰圈的？」
「我。」韓秀珍的聲音從門口傳來。
她抱著一卷列印紙，走進來，把紙卷放到桌邊，「別誤會，我不是替你爭出道。我只是做了一個方案，裡面需要一個抱吉他的人。」
「抱吉他的人可以找別人。」
「可以。」韓秀珍推了推眼鏡，「但別人沒你這張臉。」
GD在旁邊咳了一聲。
金時朔低頭看流程表，「韓姐，你誇人的時候能不能委婉一點？」
「我是在誇我的眼光。」
「那我放心了。」
「你放心什麼？」
「至少不是在誇我本人。」
韓秀珍沒理他，翻開手裡的列印紙，露出一張舞台草圖。五個人站在前方，右後方多出一個位置，旁邊畫著吉他和一束斜切下來的燈光。
「先別把這張圖當成結果。」她說，「這是提案。提案能不能變成舞台，要看今天的人怎麼投票。」
金時朔看著那半張臉的位置，問，「如果他們不同意呢？」
「那就把圖收起來。」
「這麼幹脆？」
「企劃不是許願池。」韓秀珍說，「做不到的東西，留在紙上最安全。」
她說完就走了，「下午別穿得像去參加董事會。你那張臉已經夠像金家的了，衣服別再幫忙證明。」
門關上以後，GD看著金時朔，「你爸的人已經查到這裡了？」
「還沒。」
「你怎麼知道？」
「如果查到了，韓姐不會只提醒我換衣服。」
姜東哲拿起涼咖啡喝了一口，皺著眉咽下去，「你們兩個說話都挺繞。」
「東哲哥，」金時朔說，「您要是覺得繞，可以直說。」
「直說就是，社長沒打算現在讓你出道。」
錄音室安靜下來。
姜東哲把杯子放下，「你有歌，有聲音，臉也過得去，但這些東西加在一起，仍然不等於公司願意為你和金氏集團翻臉。你要爭，就別只證明自己有用。你得證明，放棄你更麻煩。」
這話說得很難聽。也很實在。
金時朔把流程表折了一下，塞進文件夾，「那就讓他們算帳。」
中午十一點，朴春在樓梯口叫住了他。
她手裡拎著便利店的塑膠袋，裡面是飯糰和香蕉奶。
「你先吃。」
「我不餓。」
「這句話你昨天也說了。」朴春把飯糰塞到他懷裡，「昕雨被記過，勝利被禁足，我也被社長警告。你不能覺得，只要最後贏了，前面的事就都算值得。」
金時朔撕包裝的動作停住了。
「我沒這麼覺得。」
「那你怎麼覺得？」
他低頭看著手裡的飯糰，「我得上台。但我也知道，不能把別人的命當成我的籌碼。」
「知道和做到是兩回事。」
「所以我才在學。」
朴春看了他一會兒，把香蕉奶也塞進他手裡。
「先把你自己的舞台保住，再管別人。」
下午一點，徐英敏打來了電話。
金時朔站在公司後門，接通以後沒先說話。
「你吃飯了嗎？」
「吃了。」
「這次是真的？」
「飯糰算飯嗎？」
「算。只要不是空氣就算。」徐英敏那邊有紙張翻動的聲音，「你爸已經知道今天有內部試聽會。」
「他怎麼知道的？」
「你爸想知道的事，總會有人告訴他。」
「您呢？」
「我告訴他的。」
金時朔一怔。
「媽？」
「我說你現在不是在外面胡鬧，是在做一張專輯。你爸如果連這個都不讓你做完，那就不是管教，是搶東西。」
電話里沉默了幾秒。
「您不怕他生氣？」
「怕啊。」徐英敏說，「所以我提前把家裡最貴的杯子都收起來了。」
金時朔笑了一下，笑意很快又淡下去。
「媽，我需要您幫我簽一份新的東西。」
「什麼？」
「如果今天他們讓我參加舞台測試，可能還要補一份未成年人的確認材料。」
「可以。」徐英敏答得很快，隨後補了一句，「但我只能幫你簽字，不能替你把路走完。」
「我知道。」
「還有，你爸不是單純反對你唱歌。」
「我知道。」
「你不知道。」徐英敏的聲音輕了些，「他是怕你站上台以後，再也收不回來。你一旦有了自己的名字、自己的錢、自己的朋友，他就沒法像處理家裡公司的項目一樣處理你。」
金時朔靠在牆上，看著後門外那條沒什麼人的小巷。
「那他更應該早點習慣。」
「這句話別當著他的面說。」
「我會換個說法。」
「換成什麼？」
「爸，您放心，我不會變成項目。」
「這和原話有什麼區別？」
「語氣更禮貌。」
徐英敏在電話那頭嘆氣，像是想笑，又沒笑出來。
「時朔，別讓自己變成只會贏的人。」
「我儘量。」
「不是儘量。」她說，「你要是只會贏，最後身邊不會有人。」
電話掛斷後，金時朔在後門站了一會兒。
他想起朴春剛才說的話，又想起母親最後那句提醒。
歌、舞台、出道、父親。
每一件事都像一根繩子，纏在一起，誰也不能只拉自己那一頭。
下午兩點五十七分，金時朔推開會議室的門。
裡面已經坐了不少人。
楊賢碩在主位，手邊放著一杯茶。GD和姜東哲坐在製作組一側，韓秀珍抱著文件站在牆邊。勝利也在，坐姿端正得像被人用膠帶固定過。
金時朔經過他身邊時，勝利壓低聲音，「但我覺得你今天穿得還行。」
金時朔看了看自己身上的黑色外套，「韓姐讓換的。」
「我就說嘛，你自己沒這個審美。」
楊賢碩抬起眼，敲了敲桌面。
「都坐。」
人聲停下。
金時朔坐在最後一張椅子上，背後是會議室的白牆，前面是所有人的目光。
楊賢碩沒有先放歌，而是拿起一張紙。
「金冬天，關於你的情況，公司內部有幾個問題需要確認。」
「社長請問。」
「第一，你目前是YG練習生，不是BigBang正式成員。」
「知道。」
「第二，你未經許可接觸外部公司，已經造成了實際風險。」
「知道。」
「第三，你的父親希望你結束台前活動，回家接受安排。」
「也知道。」
楊賢碩把紙放下，「你知道得不少。」
「因為這些事都和我有關。」
「所以你打算怎麼解決？」
金時朔看了一眼桌上的試聽文件。
「先把歌放完。」
楊賢碩沒有反對，伸手按下播放鍵。
電話鈴聲在會議室里響了兩聲。
有人翻資料的手停下來。
女聲接起電話，鋼琴在半秒後落下。GD的說唱進入，聲音貼著鼓點往前走，到了副歌，原本擁擠的編曲突然讓出了一條路。
旋律站了出來。
金時朔沒有看任何人，只聽著自己的歌在這間會議室里走完。
播放結束。
沒人立刻說話。
最先打破沉默的是發行部的人。
「電話鈴聲會不會太冒險？」
姜東哲抬頭，「你剛才聽完了嗎？」
「聽完了。」
「那你記住副歌了嗎？」
那人張了張嘴，沒回答。
勝利在旁邊小聲哼了一下副歌，哼到一半發現所有人都看他，立刻閉嘴。
GD拿起桌上的筆，「這版比之前完整。開頭的情境、主歌的留白、副歌的爆發，少一個都不行。」
他沒有看金時朔，卻把最後一句說得很清楚，「尤其是這首歌的開頭和副歌，不是隨便換個人就能補上的。」
姜東哲緊接著開口，「工程文件里有記錄。該署名的地方，按原方案署名。」
韓秀珍翻開文件，「視覺方案也一樣。右後方的位置不是裝飾，是整套畫面的支點。」
楊賢碩靠在椅背上，目光從三個人臉上依次掃過，最後落到金時朔身上。
「你提前安排好了？」
「沒有。」
「那他們為什麼替你說話？」
金時朔想了想。
「因為他們覺得這樣對自己有利。」
GD笑了一聲，「你能不能別把我們說得這麼冷血？」
「那換一個。」金時朔說，「因為他們不想讓好歌變差。」
姜東哲點頭，「這個可以。」
會議室里有人開始低聲討論《一天一天》的後續安排。
楊賢碩沒有阻止。
他只是拿起那張新人舞台測試表，在指尖轉了一圈。
「金時朔。」
「在。」
「你想上台？」
窗外的樹影落在玻璃上，像一層晃動的水。隔著那層水，他能看見街對面的奔馳，黑色車身安靜地停在那裡。
父親在看。
母親在等。
朴春說過，不能把別人的命當成籌碼。
勝利還坐在他旁邊，雖然嘴上沒停過，但今天確實替他觀察了會議風向。
GD、姜東哲、韓秀珍把各自的籌碼擺上了桌。
現在輪到他自己。
「想。」金時朔說。
楊賢碩盯著他，「想和能，是兩回事。」
「所以我會證明。」
「怎麼證明？」
「先參加測試。」
楊賢碩笑了一下，笑意很淺。
「你以為測試是你想參加就參加？」
「不是。」金時朔看著那張表，「是您願意給我這個機會。」
「我為什麼要給？」
金時朔把視線從表格移到楊賢碩臉上。
「因為您不想讓這首歌變差。」
會議室重新安靜下來。
楊賢碩的手指在桌面上敲了兩下。
「你拿作品綁我。」
「我只是在提醒您，您賭的是歌，不是我的命。」
這句話落下以後，GD的表情變了，姜東哲也抬起頭。
楊賢碩看了金時朔很久，最後把舞台測試表推到桌面中央。
「下午三點，測試名單里加你。」
金時朔沒有動。
「只是測試。」楊賢碩說，「不是出道，不是成員確認，更不是我替你和你爸翻臉。」
「我知道。」
「還有四天。」
金時朔抬眼。
「四天後，給我結果。」楊賢碩說，「作品結果、測試結果，還有你和你父親之間的結果。三件事，少一件都不算贏。」
「社長。」
「說。」
「如果我處理好了呢？」
楊賢碩抬起茶杯，吹散杯口的熱氣。
「那就看你有沒有資格站到台上。」
「如果我處理不好？」
「SM給你的出道組還在。」
會議室里有人抬頭。
楊賢碩的聲音不重，卻清楚地落進每個人耳朵里。
「我不攔你。」
這四個字比強行挽留更像一把刀。
金時朔把測試表對摺，放進文件夾。
「我記住了。」
「記住就好。」楊賢碩說，「去準備測試。」
金時朔起身，經過勝利身邊時，勝利伸手拽了他一下。
「幹什麼？」
勝利壓低聲音，「我下午陪你練。」
他說完就鬆手，先一步出了會議室。
金時朔看著他的背影，笑了一下。
門外，韓秀珍把一張新的視覺草案遞給他。
「明天試妝。」
「這麼快？」
「四天。」她說，「你自己聽見了。」
金時朔接過草案。
右後方，吉他，半張臉。
樓下的奔馳仍停在那裡。
但這一次，他沒有再去看車裡的人。
他低頭翻開文件夾，在舞台測試名單最下面，看見自己的名字。
金冬天。
墨水還沒有完全乾。
四天。
四天夠不夠，他不知道。
但從這一刻起，至少有人開始認真計算他這個麻煩。