勝利把枕頭砸過來的時候，金時朔正在夢裡給自己頒獎。
台下掌聲如雷，燈光亮得像白天。主持人正把獎盃遞到他手裡，嘴裡念著一串很長的獲獎感言，感言的核心思想是金時朔同志雖然年輕，但已經憑藉無與倫比的天賦......
「冬天！」
獎盃在夢裡變成了枕頭，主持人也從一個穿西裝的人變成了勝利。
「醒醒！你再不起來，今天就不用去領獎了，直接去給人家掃練習室。」
金時朔睜開眼，先看見勝利站在床邊，再看見自己懷裡那隻被壓扁的枕頭。
「我剛才是不是拿獎了？」
「拿了。」勝利說，「最佳遲到新人獎。」
「獎盃呢？」
「被你睡扁了。」
金時朔坐起來，腦子裡還殘留著領獎台的燈光。他伸手去摸床頭的手機，屏幕上有三個未接來電，兩個鬧鐘提示，以及一條昨天晚上自己寫下的備忘錄。
【四天。】
他盯著那兩個字看了兩秒，終於想起楊賢碩昨天把測試表推過來的樣子。
勝利已經轉身去撿地上的吉他，順手把金時朔昨晚寫滿字的幾張紙翻了過來。
「你昨晚幾點睡的？」
「我睡得很早。」
勝利低頭看了看紙上的時間安排。
第一天，熟悉隊形。
第二天，調整走位。
第三天，完整排練。
第四天，接受命運審判。
「你管這叫早？」
「凌晨四點之前。」
「那是今天，不是早。」
「時間上確實屬於今天。」
「你今天最好也跟楊社長這麼解釋。」
金時朔翻身下床，腳剛落地，就踩到了另一張紙。
勝利彎腰撿起來，念出上面的字，「如何在四天內完成從製作人到舞台成員的身份轉換？」
他抬頭看向金時朔。
「你昨晚是在寫訓練計劃，還是在準備競選社長？」
「嚴謹一點，競選的是項目負責人。」
「你先把襪子穿上，負責人。」
金時朔低頭看了一眼，發現自己一隻腳穿著襪子，另一隻腳還踩在勝利的拖鞋裡。
他沉默片刻，把拖鞋脫下來。
「這是戰術偽裝。」
「這是你找不到襪子。」
「結果導向就好。」
勝利把吉他背到他身上，又從桌上拿起一瓶牛奶塞進他懷裡。
「喝掉。」
「我不喝牛奶。」
「那你拿著，至少看起來像個會照顧自己的人。」
金時朔低頭看了看牛奶，又看了看勝利，「你現在已經開始管我了？」
「我從你把被子捲走那天就開始管了。」
「那是睡眠中的自然現象。」
「自然現象不會把我凍醒三次。」
兩個人終於出了宿舍門。勝利看了一眼時間，腳步立刻加快。
「快點，冬天。」
「還有多久？」
「從現在開始算，足夠你遲到，但不夠你解釋為什麼遲到。」
金時朔跟上他的腳步，手裡的牛奶一路晃得像某種即將爆炸的計時裝置。
四天前，他還只是把歌寫出來的人。
四天後，他要證明自己能不能站進歌里。
而今天，他首先要證明的，是自己能不能在勝利的催促下活著走到 YG。
從宿舍到公司不算遠。勝利一路給他補充今天的安排，語氣像在交代一件不太重要、但最好別搞砸的事。
先熟悉隊形，再試一遍《謊言》的內部版本。沒有正式舞台，沒有出道確認，也沒有任何人保證四天之後他還能站在這裡。
「楊社長怎麼跟你說的？」勝利問。
「給我四天。」
「那四天之後呢？」
「看結果。」
「什麼結果？」
「綜合結果。」
勝利皺了皺眉，「這不就是沒說嗎？」
「成年人說話，講究一個讓你自己悟。」
「那我悟出來了。」
「悟出什麼？」
「你四天之後可能沒飯吃。」
金時朔看了他一眼，「這是你對我的詛咒？」
勝利看了他一眼，沒忍住笑了。「你等會兒最好別在他們面前也這麼說。」
「為什麼？」
「志龍哥會記下來，東永裴哥會認真思考，志龍哥最後還是會讓你重來一遍。」
「那你呢？」
「我負責告訴你哪邊是左。」
「我知道哪邊是左。」
「你上次在弘大把吉他遞給人家右手。」
「那是因為對方站反了。」
「人家沒站反，是你拿反了。」
兩個人拌著嘴走進公司。金時朔手裡那瓶牛奶從頭到尾沒喝，最後被勝利順手拿走，替他扔進了路邊的垃圾桶。
「那是我的早餐。」
「你不喝。」
「我可以拿著。」
「拿著不能補充營養。」
「但能體現我有一瓶牛奶。」
勝利停下來，認真看了他一眼。
「冬天，你現在已經開始和牛奶講道理了？」
「它先動手的。」
練習室的門沒有關嚴。
裡面傳出音樂聲，節拍不算大，低音卻一下下撞在地板上。勝利推門進去，先探頭看了一眼。
「我帶人來了。」
「你帶誰？」裡面有人問。
「你們昨天剛見過。」
「那就是沒帶。」
勝利側身，讓開門口。
金時朔走進去。
房間裡的人都停了一下。
權志龍坐在音響旁邊，手裡拿著一支筆，面前攤著幾張寫滿修改痕跡的紙。東永裴剛結束一遍練習，正拿毛巾擦汗。崔勝賢靠著鏡子喝水，視線從金時朔的鞋一路看到他背後的吉他。
「這個就是？」崔勝賢問。
「什麼這個那個的。」勝利把門關上，「他昨晚只睡了三個小時，罵了也不一定聽得見。」
「我聽得見。」
「那就好。等會兒你要是撞人，至少可以聽見大家罵你。」
權志龍抬頭看了他一眼，沒參與兩個人的爭論，只把桌上的一疊紙遞過來。
「今天先走一遍。」
金時朔接過紙。上面是簡單的隊形圖，箭頭和數字擠在一起，旁邊還有人用紅筆寫了幾個問號。
「這是內部測試版本？」
「先這麼排。」權志龍說，「正式版本還會改。」
這句話的意思很清楚。
他可以先站進來，但現在的一切都不算最後決定。
金時朔把紙折了一下，放在旁邊。
「我站哪裡？」
勝利拍了拍地面上的一塊膠帶，「這裡。」
「你呢？」
「我在你前面。」
「那我跟著你。」
「別，你別跟著我。」勝利立刻說，「我自己有時候也不知道我要去哪兒。」
音樂重新響起來。
第一遍還算順利。
準確地說，前十秒還算順利。
金時朔知道這首歌的重拍在哪裡，也知道編舞應該怎樣把副歌推起來。他甚至提前想到了下一次隊形交換會造成的視覺問題，於是在音樂進入第二段之前主動往後退了半步。
然後他撞到了東永裴。
音樂停了。
「對不起。」金時朔說。
「沒事。」東永裴往旁邊讓了一點，「你剛才為什麼退？」
「我以為這裡要換位。」
「要換，但不是現在。」
「那是下一拍？」
「下一小節。」
第二遍開始。
這一次他沒有提前退，但腳步猶豫間又慢了半拍。權志龍順勢往旁邊挪了一點，金時朔重新跟上，卻把原本屬於勝利的站位占了一半。
勝利沒有撞他，只是伸手把他推回去。
「冬天啊，別搶我的地盤。」
「我沒搶。」
「那你剛才站我腳上了。」
「這是友好接觸。」
「我不需要。」
第三遍開始之前，勝利走到他身邊，替他把吉他背帶往上調了一格。
「先別想著畫面。」
「我不想著畫面，難道想著摔倒？」
「你先想著別把我們撞散。」
他說得很隨意，沒有責怪的意思，像是在宿舍里提醒金時朔不要把水杯放在床邊。
可金時朔還是聽見了裡面的重量。
勝利可以替他讓半步，可以在他提前的時候伸手，可以在他踩錯之後把人推回原位。
但勝利不能替他參加四天後的測試。
音樂再次響起。
這一次，金時朔沒有搶著往前。
他把動作拆開，先記腳下，再記手臂，最後才去管鏡子裡的畫面。等一遍結束，他的動作依舊稱不上漂亮，至少沒有再撞到任何人。
「進步了。」東永裴說。
「真的嗎？」
「真的。剛才大家都活著。」勝利說。
金時朔朝他點頭，「謝謝，您的評價很有生命力。」
權志龍低頭看著那張隊形圖，用筆在金時朔的位置旁邊重新畫了一道線。
「你抱吉他的時候，站位要再往後半步。」
「會不會看不見？」
「先讓別人看得見。」
金時朔看了看鏡子裡的六個人。
嚴格來說，那裡還沒有六個人。
只有五個人已經習慣了彼此的距離，而第六個人正在努力學習不要闖進那段距離里。
音樂停下來的時候，金時朔已經不知道自己第幾次站錯位置。
勝利把他從隊形里推回來，「你剛才差點站到志龍哥身上。」
「那是新的舞台設計。」
「新的設計是先保證志龍哥還能呼吸。」
門外傳來腳步聲。
賢民從走廊盡頭走過來，手裡拿著兩瓶剛從飲水機接的水。他經過門口時往裡面看了一眼，腳步停住。
「你們也在練？」
「他們在練。」勝利說，「冬天在研究怎麼把六個人變成七個位置。」
金時朔瞪了他一眼。
賢民把其中一瓶水遞給金時朔。
「剛才看到了？」
「看了一點。」
「我是不是很有潛力？」
賢民看了看他，又看了看地上的站位膠帶。
「你至少很有勇氣。」
「這不是誇獎。」
「我知道。」
賢民沒有進來，轉身回了對面的練習室。
過了一會兒，金時朔藉口去洗臉，從練習室里出來。
對面的門沒有關嚴。
他站在門口，看見賢民正在裡面一遍遍重複同一個動作。沒有人圍著他，也沒有人討論他能不能出道，只有老師偶爾喊停，讓他從頭再來。
這一遍結束後，老師說，「賢民，這遍不錯。保持住。」
賢民點頭，重新回到起始位置。
金時朔站在門口，等他轉身才開口，「你動作比我穩。」
賢民看了他一眼，「你是說剛才那一遍？」
「至少基礎比我好。」
「那你四天後能上台嗎？」
金時朔沒有回答。
賢民把鞋帶重新繫緊，「那就先練你的。」
下午，朴春從樓梯口叫住他。
她手裡拿著一個很小的紅色掛件，掛件上縫著一隻看不出是什麼動物的布偶。
「給你。」
金時朔接過來，翻來覆去看了兩遍，「這是？」
「轉運的。」
「看起來像一隻被生活打擊過的海豹。」
「那說明它很適合你。」
「誰告訴你的？」
「我問過我哦媽。」
「阿姨知道我？」
「知道。」朴春說，「我跟她說，你最近很會逞強。」
金時朔把掛件收進口袋，「那她有沒有告訴你，逞強也是一種能力？」
「沒有。」
「為什麼？」
「她說那叫不聽話。」
金時朔沉默了一下。
朴春看著他，「今天別練到凌晨。」
「我爭取。」
「不要爭取。」她把手裡的飯糰塞給他，「做到。」
晚上十一點，練習室里的人陸續離開。
勝利背上包，走到門口又回頭，「冬天，我先回去了。」
「嗯。」
「別鎖門。」
「知道。」
「也別練太久。」
「知道。」
「你每次說知道的時候，基本都準備假裝不知道。」
金時朔朝他揮了揮手，「宿舍見。」
門關上以後，練習室安靜下來。
金時朔站在鏡子前，把地上的膠帶一條條撕下來，重新貼了一遍。
他先把自己的位置往後挪了半步。
又把吉他背帶調高。
最後，他在紙上寫下四行字。
第一天，站位。
第二天，節拍。
第三天，吉他。
第四天，測試。
第四行後面沒有寫結果。
金時朔把紙壓在音響旁邊，重新按下播放鍵。
這一次，他沒有急著往前。