化妝師往他右臉上撲第三層粉的時候，金時朔終於沒忍住。
「姐姐，左邊真的一點都不化？」
「方案上寫的是右臉。」化妝師頭也不抬，「我只對方案負責。」
鏡子裡，他的右半張臉已經被粉底和側影改出了另一種感覺，眉骨壓暗，顴骨提亮，眼尾吊起一條細線。左半張臉還是原來的他，連著熬了兩天，比平時更黃一點。
中間那條分界線筆直地穿過鼻樑，像拿尺子量著畫上去的。
「昨天欠你的。」韓秀珍抱著胳膊站在兩步外，「排練把時間吃了，今天早上補。四十分鐘，排練前放你走。」
「補這個有什麼用？」
「這半張臉不是給你用的，是給第四天投票的人用的。」韓秀珍看著鏡子，「他們要是點頭，下次這半張臉就要在燈底下再過一遍。他們要是不點頭。」
她頓了頓。
「那這層粉今天就是替卸妝棉化的。」
化妝師憋著笑，手一抖，粉撲在他顴骨上多按了一下。
參考照片拍了十幾張。側光從右後方打過來的時候，攝影的師兄愣了一下，說這張臉在鏡頭裡像換了個人，問韓秀珍要不要連左臉也試試。
「不試。」韓秀珍說，「要的就是這半張。」
卸完妝，兩個他在鏡子裡重新合併成一個。金時朔下樓的時候，那輛奔馳還停在對面樹蔭底下，晨光把車頂切出一條亮線。
他沒停步，從車前走了過去。
到練習室的時候，裡面多了一個自帶音量的人。
「抱歉抱歉，回來了。喲~」大成站在門口，先看勝利，再看金時朔，最後看地上貼好的膠帶，「這就是那位？」
「不是那位。」勝利說，「是試用的。」
「暫時多久？」
「四天。」
「哦。」大成點點頭，把包放到牆邊，「那我抓緊認識。昨天拍那個GG拍到兩點，全錯過了。聽說挺熱鬧？」
「熱鬧。」勝利扳著手指，「他撞了東永裴哥，站了我的位置，出門還跟一瓶牛奶講了半小時道理。」
「牛奶怎麼了？」
「牛奶沒怎麼。」金時朔說，「是它先動手的。」
大成聽得直點頭，像在聽說書。
上午第二遍完整隊形，編舞老師在副歌前喊了停。
「金冬天，你又搶了。」
「我搶了？」
「半拍。」東永裴走過來，毛巾搭在脖子上，「腳比昨天穩。但你一直在往前趕，整個隊形里，只有你一個人在追什麼東西。」
「我沒追。」
「你在追。」大成忽然舉手，「是這樣嗎？我學一下。」
他站到中間，把金時朔那段走位放大學了一遍。腳步又急又碎，肩膀縮著，脖子前伸，活像一個人沖向正在關門的末班車。
崔勝賢笑得靠在了鏡子上，權志龍低頭笑了一聲，連編舞老師都沒繃住。
大成走完，站直。
「我說不上來啊。」大成撓了撓頭，「就是，嗯，你老想著下一拍。這一拍還沒站熱乎呢，人已經走了。」
練習室安靜了一下。
東永裴先開口，「他嘴笨，意思對。你耳朵太快，腳跟不上。」
「你聽的是整首歌。」權志龍坐在音響邊上，筆在膝蓋上點了兩下，「我們踩的是這一拍。」
金時朔站在自己的膠帶上，沒說話。
他知道問題在哪了。寫歌的人聽歌，聽的是走向。下一句從哪進，副歌往哪推，哪裡該讓哪裡該搶。他把這雙耳朵帶進了隊形里，於是整個人永遠在往下一個位置趕。
下午他改善了方法，不追了，把每一拍站滿。
情況好了些，也僅此而已。編舞老師看完最後一遍，在表上寫了幾個字。
「比上午好。」他合上文件夾，「但你現在是在數拍子，不是在拍子裡。」
四個字落在身上，比上午那半拍還沉。
傍晚收工，權志龍在走廊叫住他。
「跟我去趟錄音室。」
「幹什麼？」
「缺人。」
錄音室里，姜東哲坐在調音台後面，面前的工程文件開著，副歌那一軌被拉成了紅色。崔勝賢躺在沙發上，帽子蓋著半張臉，說是晚上有自己的 rap檔，提前來睡。
「聽。」姜東哲按下播放鍵。
副歌底下墊著一層和聲，穩，准，乾淨，每個字都收在該收的位置。
好聽。也僅僅是好聽。
姜東哲把推子拉了下來。
「下午試了三遍，換了兩個人。不對。」他說，「不是音不對，是勁兒不對。」
「哪兒不對？」金時朔問。
「你聽。」
他又放了一遍。金時朔閉著眼聽完，睜開。
「每個字都太規整了。」他說，「這層和聲要的不是乾淨。它得貼著主唱拖半步，像影子跟不上人，又不肯認。副歌第三句那個字，得咬著收，不能順著收。現在這版，唱得像合唱團，誰都不欠誰的。」
錄音室里安靜了兩秒。
沙發上，帽子底下傳來一聲輕笑。
「說你缺人。」崔勝賢把帽子從臉上拿開，「沒說你缺評委。」
「我行我上。」金時朔說。
「別看我。」權志龍靠在椅背上，聲音啞得厲害，「demo里那層就是我墊的，捏著嗓子唱完的。再唱，下個月舞台一起搭進去。」
「上回電話那段也是他捏著乾的。」姜東哲說，「還得瑟了一晚上。」
「那是藝術處理。」
「你處理完第二天就說不出話了。」
和聲老師收拾好包，在門口站了一下。
「你們要的那個，棚里練不出來。」她說，「我年輕的時候有。現在沒了。」
門關上，屋裡只剩下他們幾個。
姜東哲轉過來，看著金時朔。
「你來？」
「我來。」
他戴上耳機。監聽里，伴奏被抽掉了大半，只剩鋼琴和鼓，像一間被搬空的屋子。
姜東哲按下對講：「跟著走，別趕。」
金時朔張口。
第一遍唱完，監聽里安靜著。
沒有人喊停，也沒有人說好。姜東哲的手搭在推子上，沒動。
他自己知道這一遍唱得怎麼樣。太完整了。每一個拐點都在該在的位置上，太在了。
「第二遍副歌。」權志龍開口了，眼睛看著玻璃裡面的他，「你在那個字前面，收了半口氣。」
「嗯。」
「demo里，我在同一個位置畫了個記號。」權志龍的聲音不高，「我沒教過你。你怎麼知道要在那兒收？」
金時朔隔著玻璃看著他。
「demo是我參與做的。」他說，「畫記號那天，我在。」
權志龍看了他兩秒。
「嗯。」他說，沒再問，轉回去擺弄台子上的東西。
門被敲了兩下。
崔昕雨抱著一個文件夾站在門口，眼下有點青，但笑了一下。
「打擾了。編舞老師讓把昨天的評估表送製作組。」她把表放到姜東哲手邊，「記過的人這個月歸製作組使喚，跑腿都歸我。」
金時朔的視線掃過去。「金冬天」那一行的備註欄里，寫著三個字。
待觀察。
「還有事嗎？」姜東哲問。
「沒了。」
昕雨走到門口，手搭上門把，停了一下。
「對了。」她說，「剛才那遍，我在走廊里就聽見了。」
她沒回頭。
「你唱它的時候，像在聽別人唱歌。」
門輕輕關上了。
金時朔站在麥克風前，耳機還戴著。
那句話不重，卻把他這兩天的病說破了。白天在隊形里追拍子，晚上在麥克風裡收半口氣。他從頭到尾都在唱一首他已經聽過一千遍的歌。他知道它去哪兒，知道它會不會火，知道每一個該停的地方。
所以他不在這裡面。
「再唱一遍吧。」崔勝賢從沙發上坐了起來，帽子推到腦後，第一次正眼看著玻璃這邊，「我晚上錄之前，想先聽一遍對的。」
金時朔重新站好。
這一次，他沒有去想任何一個記號。
前奏響起來的時候，他把這當成一首剛拿到手的歌。第一次聽，不知道下一句，不知道結局。少年音里那點磨砂感沒有磨平，最高的那個音他沒掛住，破了一絲。
但那層和聲從副歌底下翻上來的時候，像真的有人在跟什麼較勁。
唱完，監聽里安靜了三秒。
姜東哲按下對講鍵。
「這條。」他說，「用這條。」
崔勝賢重新躺回沙發上，把帽子蓋回臉上。
「行。」他說，「晚上照這個勁兒來。」
權志龍把兩遍都拖進了工程文件，一個字一個字地敲文件名。敲完，他盯著屏幕看了一會兒。
「都留著？」姜東哲問。
「先都留著。」權志龍說。
回宿舍已經十一點多。
勝利的床頭燈還亮著，人從被子裡探出半個頭。
「回來了。」
「嗯。」
「聽說你去唱歌了。」
「和聲。」
勝利盯著他看了幾秒，忽然坐了起來。
「所以你到底是第六個人，還是社長外聘的和聲老師？」
「看後天。」
「後天要是沒過呢？」
「那你就當認識過一個和聲老師。」
勝利想了想，把枕頭砸了過來。
金時朔伸手接住，放到一邊，在桌前坐下。
那張紙還在，上面還是那四行字。
第一天，站位。
第二天，節拍。
第三天，吉他。
第四天，測試。
「站位」兩個字上，有一道昨天劃下的橫線，乾脆利落。
他拿起筆，想在「節拍」後面也畫一道。
筆尖落下去之前，他停住了。
白天，他還在追拍子。晚上和聲過了，可和聲是躲在底下的，不用站在光里。
他在「節拍」後面畫了半條橫線，短得像個沒寫完的字。
燈滅了以後，黑暗裡勝利的聲音又響了一聲。
「半條線是什麼意思？」
「意思是，明天接著來。」