國際到達口的玻璃門滑開第三次的時候，金時朔數清了自己手裡的東西：五個人的外套，兩袋 fan service，一束不知道誰塞給他的應援花。
接機之前，金時朔被告知要跟 BigBang五人暫時合住一間大的、類似套房的宿舍。他聽完只問了一句，「幾間？」對方說，一間。
「來了。」南國說。
玻璃門裡先出來的是大成的行李箱，輪子在地面上敲出一串響。然後是尖叫。
應援花是他進機場之前才拿到的，一個早上班的小工作人員塞給他，說一起來的都舉一束，好看。他舉了一路，從停車區舉到到達口。現在花在他手裡垂著，玻璃門每滑開一次，閃光燈亮一片，那束花的存在意義就完成一半。剩下的一半，等五個人出來，由真正的粉絲接過去喊名字。
接機的粉絲是衝著五個人來的，不多，二十來個，但尖叫很整齊。東永裴第一個出來，笑著揮手；崔勝賢壓著墨鏡，素顏，下巴上的胡茬都沒刮。粉絲的快門聲反而更響了。李勝利走在最後，拖著箱子，沖人群比了個心，姿勢熟練得像呼吸。
金時朔站在夾縫裡，抱著五件外套。
歸隊紀律是南國在車上宣布的，不單獨行動、不接私物、不上私車。粉絲的禮物統一收，回頭統一登記。「你們現在是有人等的藝人了，」南國從後視鏡里看了一眼後排，「等這個字，值錢。別弄丟了。」
權志龍走出來的時候，眼睛越過人群，直接找到了他。
沒有笑，也沒有打招呼，只是抬了抬下巴。走。
然後一件外套朝他飛過來。權志龍扔的，跟扔給南國的動作一模一樣。
金時朔接住了。外套在手裡落成整整齊齊的一摞，袖子朝同一個方向。這是上輩子練出來的，站在製作人身邊三年，他的本職之一就是把別人的外套接得像領獎。
南國伸手把外套抽走，「這個我來。」
一秒鐘之內，他被當成成員，又被拉回工作人員。
粉絲的尖叫還在繼續，喊的是五個名字。沒有一個是他。他的名字此刻還鎖在公司內部的排期表里，鎖在那張被紅筆圈過的日期後面。他抱緊懷裡的四件外套想了想，這兩個身份，他都得習慣。而且第一個，得靠第二個掙回來。
排期會議定在下午，公司三樓小會議室。
白板上貼了一張計劃表，從三月二十八號一直排到四月二十五。粗剪鎖定、精剪、調色、預熱素材交付，一格一格往下壓。姜東哲站在白板前面，手裡那支筆點在「3.28」上，「粗剪改完，鎖定在這一天。」
外請的導演坐在角落，本機位攝影師出身，說話帶著片場腔，「補拍就兩個鏡頭，吉他手的主觀視角。別的都好說。」
「主觀視角，彈的部分，嗯。」姜東哲看向會議桌另一頭，「能跟demo彈得一樣嗎？」
「demo就是我彈的。」
導演笑了一聲，在本子上劃了一筆。
姜東哲繼續往下壓排期，「預熱素材從精剪里出。精剪每晚一天，預熱期就短一天。短一天，八月就少一波人。」他用筆尾敲了敲白板，「這條鏈上沒有哪一天是可以補的。」
財務的事在會前就傳開了，這次補拍加調色，預算追加的數目夠再拍一支完整的新人MV。楊賢碩簽的字就是錢，他簽的不是鏡頭，是信任的額度。這個額度在YG內部是能引起議論的級別，議論現在已經開始了，只是還沒傳到當事人耳朵里。
金時朔坐在桌尾聽著。上輩子他開這種會的時候，坐的是姜東哲現在的位置，說這種話的也是他。那時他以為這叫職業素養。現在他知道了，這叫背水。把所有人的退路先鎖死，才能逼出所有人的速度。
討論進行到補拍內容的時候，宣傳室的人插進來，「特寫能不能加強一點？主唱那幾......」
「半張臉方案不許動。」韓秀珍說。
她說得不大聲，但會議室安靜了一拍。宣傳室的人還想爭取：「數據上，特寫對新人記憶度更......」
「數據是按全臉算的。」韓秀珍把效果圖翻過來，「按半張臉算，他只需要你們記住一半。剩下一半，比全臉記得牢。」
宣傳室的人翻本子的手停了停，縮了回去。
金時朔坐在會議桌最末尾。上個月他進這間會議室，是被南國從走廊領進來的，站在門邊等人喊。這次沒有人喊他，製作組名單上有他的名字，名單決定了座位。他從門邊到桌尾的這段路，走了不到十步，用了一個月。
會議桌最末尾的位置其實很好。看得見全桌的臉。他把每個人的表情都記了一遍。一張他天天在鏡子裡看到的臉，現在是公司白板上貼了便簽的「視覺資產」。他一句都插不進，要是插進去，兩邊都得停下來應付他。
他學會的第一件事，就是在該閉嘴的會上閉嘴。
散會的時候，他在自己的效果圖上看到一張便簽，夾在半張臉那頁。
「別亂動我的燈。——韓」
剪輯室在晚上十點以後歸他。
導演把鍵盤推過來，「吉他特寫那段，留不留，你說了算。」
屏幕上是粗剪版。機位架在側後方，拍的是他的背、半張臉、和那把破吉他。
他看了三遍。
第一遍，看整體。節奏、切點、導演的敘事順序。二十六歲的年輕人剪出來的東西，比他上輩子帶的剪輯師糙，但糙得有胃口。
第二遍，按韓秀珍的方案逐條核對。半張臉的燈位、暗側的面積、吉他特寫的構圖，一條一條過。
第三遍，他找到了問題。這條吉他特寫的補光比方案亮。韓秀珍的方案里，左半邊應該是沉下去的，可導演在補拍的時候怕觀眾看不清新人，把暗側補了光。
好心。但壞了半張臉的規矩。
「留。」他說，「但壓暗一點，讓燈只打到琴。臉不用管。暗的那半邊，本來就不該有人看。」
剪輯師抬頭看他。韓秀珍站在後面，也跟著看了三遍。她看的是燈，打的角度、亮的範圍、暗側的過渡。他看的是人，鏡頭裡那個人肩膀的鬆緊、手指落弦的遲疑、半張臉上還沒來得及組織好的表情。
她記了一筆。導演問，「壓多少？」
「壓到你懷疑那半邊臉不存在的程度。」韓秀珍說，「然後停。」
導演看了他們一眼，沒說話，在本子上畫了個圈。
「行。」導演說，「調色的時候試。」
導出試看樣本的時候，對話框跳出來讓他填文件名。他敲了幾個字母。
回車之前，他盯著那行字母看了兩秒。
謊言。
監視器里的人抬起頭，右半張臉亮著。金時朔上輩子在監視器後面坐了十幾年，看的是別人。現在屏幕里那個人在等他點頭，等著被人剪成一支會紅的MV。
他點了確認。
導出完成，他把自己的移動盤插上去，把謊言拷了一份。剪輯師看見了，沒問，這棟樓里，製作人給自己留檔，不算奇怪。奇怪的是這份檔案的主人，同時把名字押給了另外兩家公司的文件夾。
這件事，只有他自己知道。
宿舍的聲浪是在十一點半回來的。接機之前，金時朔被告知跟Bigbang五人，暫時合住一間大的類似套房宿舍。
先是玄關的燈被拍亮，然後行李箱的輪子聲從門口一路碾進客廳，壓過洗衣機的脫水聲。勝利的嗓門比輪子聲先進門，「金冬天！你絕對猜不到我們帶回來了什麼。算了你不猜，我直接說，日本限定的。」
「零食。」金時朔沒抬頭。他盤腿坐在客廳地板上，面前攤著訓練表和一份粗剪的時間碼單，筆帽咬在嘴裡。
「你無情。」勝利把一整袋零食砸在他腿上，「連驚喜都不給我留。」
「驚喜留不住，」金時朔把筆帽吐在手裡，「數據留得住。」
「你現在說話越來越像社長手下的那幫人了。」勝利在他旁邊坐下，撕開零食袋，「這很可怕你知道嗎。」
大成挨個發小掛件，東永裴的那隻掛在了吉他箱上，崔勝賢把他的塞進了抽屜，動作快得像沒發生。權志龍最後進來，頭髮壓得扁扁的，手裡拎著那袋CD。
他把CD放在金時朔腿上。
「聽聽。」他說，「人家棚里怎麼混人聲。主唱那軌，氣口全在後半拍。我以前不這麼幹。」
「為什麼現在帶回來？」
「因為這次輪到我們了。」
金時朔翻開CD盒。裡面是很普通的量產盤，附贈的歌詞頁折了角，那是被人反覆翻過的折法。
「日本棚里的混法我也看了，」權志龍在他對面坐下來，胳膊撐著膝蓋，「主唱那軌他們推了三遍。三遍。」他盯著金時朔，「你說，值得嗎？三遍。」
「主唱是誰很重要的時候，」金時朔說，「值得。」
權志龍盯著他看了兩秒。
「你最近進步得讓我很不舒服。」
「多謝。」
「不是誇你。」權志龍站起來，「是提醒你。主唱軌推三遍的公司，不會給一個練習生四個月。」
客廳安靜了一拍。崔勝賢在旁邊拆吉他弦，頭也沒抬，「他才練幾天，你跟他講這個。」
「我講的就是這個。」
東永裴不知什麼時候去廚房把罐裝咖啡熱了，一人一罐分下來，放到崔勝賢面前的時候，那人正低頭拆吉他弦，一根一根繞好收進盒子裡。收弦的動作比彈弦還認真。那套弦是他今天在日本機場買的，說是「回來給新歌換的新聲音」。
「新的聲音要先舊嗎？」大成問。
「舊的收好，」崔勝賢把最後一根弦繞進盒底，「才知道新的哪裡對。」
「三月二十八，」東永裴把最後一罐放在金時朔手邊，「都別熬太晚。」
金時朔沒接話。他學會的第二件事，就是在沒落錘之前，不接任何高興的話。
「行了行了，」勝利把一包薯片拍在他CD上，「明天早飯誰買？我不去。」
「你去。」三個人同時說。
門是在十二點差十分被敲響的。
東民站在門口，手裡拿著一張排期表的複印頁，「社長約了粗剪改完後的時間。你的歌，他要看完整的。」
客廳里的零食袋子停在了半空。
金時朔看著那張複印頁，上面用紅筆圈了一個日期。
「知道了。謝謝東民哥。」
東民點點頭，走了。門關上之前，勝利小聲說了句「來了來了」，被大成用掛件堵住了嘴。
權志龍躺在沙發上，看著他，「要去嗎？」
「要。」
「我陪你去。」
「不用。」金時朔把訓練表從枕邊抽出來，攤開。三月二十八號那一行，粗剪鎖定。他拿筆畫了個勾。
筆尖停在下一行。
四月十號，精剪。再往後，是一條他還沒有資格往上填日期的路。
窗外的雪早就化了。弘大那條街的春天來得比別處晚，但牆上貼的演出海報換了新的一批。冬天被撿回來的孩子，要在這個春天裡，第一次站到所有人都看得見的地方。
如果有人問他今天的粗剪怎麼樣，他會說，還行。
離他心裡的那條線，還差得遠。但比昨天，近了半寸。
他把訓練表折好，壓回枕頭下面。
枕頭旁邊的抽屜拉開，最裡面放著兩樣東西：一張 JYP合同的複印件，一沓寫滿數字的排期草稿。他把裝著 MV的移動盤放進去，做出來的東西，一件一件，開始有了自己的抽屜。
抽屜關上。
「睡吧。」他說，「明天開始，沒有一天是閒的。」