四月十號，下午四點差三分。
剪輯室里，精剪版從時間線上拖進渲染隊列。金時朔坐在導演側後方，這個位置他坐了一個星期，從可以讓那小孩看看，坐到這一段留不留，你說了算。
進度條走到頭。導演把盤取出來，在盤面上寫了日期，遞給進來收盤的製作組。
白板上，精剪那一格被劃掉了。
比deadline早了八個小時。這棟樓慶祝一件事的方式，就是把它劃掉。
白板上只剩最後一格，調色，一周。
當天晚上，金時朔給母親發了條簡訊，問文書的事。
回信只有一個字，「慢。「
他盯著這個字，回了個「知道「。文書沒停，她也沒讓它快。兩周問一次的帳，第一輪走完，餘額照舊。
四月十六號下午，練習樓一層的公告欄換了張新紙。
「三月新人選拔「。日期欄里寫著，四月十七。
金時朔站在公告欄前，把這兩行字對了一遍。三月印的紙，四月十七的考期，中間隔著一整個被 MV借走的三月。
東民端著咖啡路過，順著他的目光看了一眼，「紙是三月印的。日期是昨天改的。「
「改期也要貼出來？「
「上頭管這個叫彈性管理。「東民喝了一口，「我管這個叫，白紙別提前印。「
金時朔自己的記法不一樣。這叫負債，歌和舞台把他三月的每一天都借走了，選拔排在還款日後面。
現在，還款日到了。
名單釘在公告欄下面一頁，四十七個名字。他從第一個看到最後一個，在第四十一個停了半秒。
賢民的名字寫得很用力，筆畫比別人的深。
勝利是聽到消息湊過來的，扒著公告欄看了半天，用一種過來人的慈悲把數字念了一遍，「四十七個。排隊進門的時候，每個人都覺得自己是那三五個。「
「你當年也這麼覺得？「
「我當年比他們都過分。「勝利說，「我覺得我不用考。「
這話沒法接。他說得太坦然，坦然得不知道該安慰還是該笑。
旁邊一個偷瞄他的練習生，悄悄往邊上挪了半步。
勝利沖人家擺擺手，「沒事，過來人的感慨。你考你的。「
那練習生點點頭，走出兩步，又回頭看了一眼勝利，像在看自己的另一種可能。
「哎。「勝利忽然想起什麼，壓低聲音湊過來，「明天你坐門口，幫我看看有沒有伴舞好的苗子。哥遲早 solo，提前物色。」
「我是放伴奏的。」
「放伴奏的坐門口，天經地義。」勝利一揮手，「對了，你欠我那三十秒 rap，帳已經故了。」
「故了還提？」
「投胎了。」勝利直起腰，說得非常嚴肅，「下張專輯，連本帶利。」
電梯門合上之前，他探出頭補了半句，「認真的！」
金時朔看著電梯門合攏。那三十秒他記著，不是不還，是還沒到還的時候。等哪天勝利真敢跟公司開口要 solo了，那段 rap才有地方落。要早了，比不要更傷。
四月十七號早上七點，三層大練習室開始布置。
評委席搭在老地方，三張長桌拼成一排，A&R一人，編舞室一人，企劃部一人，桌上一人一瓶水。
上個月月末評價，金時朔站在桌子對面那塊地板上，唱了一首沒唱完的歌。這個月，評委席還是那個評委席，地板還是那塊地板。
只是他的位置，從考場換到了門口。
東民抱著一整箱評分表進來，箱子塞進桌底，囑咐了一句，「密封的。誰問都不給。「
「包括評委？「
「評委有他們自己的。「
金時朔的崗位在考場門口，一張小桌，一台接音響的筆記本。放伴奏，掐時間，收發評分表。
七點半，考生開始進場。
第一個走到門口的是個二十七八的男人，看見桌後坐著「製作組「，雙手把 U盤遞過來，「麻煩您了。「
「內。「
那人的手停在半空，低頭看了看桌後這張臉。
「你多大了？「
「十六。「
「十六。「那人重複了一遍，又低頭看了看自己胸前的號碼牌，27，牌上的數字正好是他的年齡。他張了張嘴，最後什麼也沒說，進了考場。
這個場面一傳開，後面遞盤的人都有點猶豫。對一個十六歲的小孩點頭哈腰，怪怪的；可那小孩手裡管著你的伴奏，還掐著你的表。
有人把盤遞到一半，改成雙手；有人在門口先清了清嗓子，把「麻煩您了「咽回去，換成「麻煩您「。金時朔對所有的猶豫一視同仁，伸手，接盤，編號，放好。
四十七個盤，三十一個貼著自備伴奏。他按編號排開，動作熟得不像十六歲。
排到三十三號，他的手指停了一下。標籤下面還有一行小字，請直接放原曲伴奏。
他把盤插進筆記本，聽了前十秒。編曲是網上扒的，音軌又壓了一遍，副歌的高頻已經毛了。
「三十三號這個盤，「他朝考場裡喊了一聲，「網上壓過的版本，副歌會糊。人要是唱裂了，別算伴奏的帳。「
考場裡傳來東民的聲音，「你管放。「
「內。「
說完他自己愣了半秒。這個口氣，是上輩子錄音棚里製作組小助理對棚里老師說話的口氣。今天從他嘴裡出來，順得像呼吸。
有個等在門口的練習生盯著他排盤的手看了半天，忽然問，「你是哪個公司的？「
「這兒的。「
「……「
八點整，一號進場。
選拔和月末評價是兩種東西。月末評價評的是在籍的人，你的進步，你的位置，你下個月練什麼。選拔挑的是還沒進來的人，一扇門，門裡三到五個名額，門外四十七個。
考場裡的事，他在門口看得見一半。
一號唱得很好，好到評委席上有支筆停了。金時朔聽著，心裡記了一筆，嗓子是真好，換聲點也穩，就是選的歌太大。現場撐得住，錄音撐不住。
評委會不會這麼想，他不知道。他這隻耳朵是上輩子聽壞了的。
十點前，進去了十一個。
有唱得好的，好到評委席的筆又停了兩次；有跳得很用力、用力到伴奏都追不上的；有把自己袋子上盤號報錯的，前奏一放出來是女團歌，考場靜了兩秒，他自己先笑場，鞠了一躬退出來換盤。評委席後面有人笑出了聲，被 A&R瞪了一眼，捂著嘴憋了回去。
十點過，文件名裡帶高音的五個人輪流上場。第四個沖頂那一嗓子劈在最高音上，隔著門板透出來，走廊里排隊的人齊刷刷縮了一下脖子。
有人回頭看門口。金時朔面無表情，正給下一個盤換標籤紙。
三十七號搶了兩次拍。他小聲報，「三十七號，搶拍兩次。「
東民頭也沒抬，筆尖一落：「記上了。「
上午的號走完，他在自己本子上記了一行，一號，嗓子大；九號，颱風浮；二十四號，會寫歌，唱得稀碎。
寫完把本子合上。這些帳不進任何評分表，就是手癢。
四十一號叫到的時候，是中午十二點半。
賢民在走廊盡頭的窗台上坐了一上午。耳機掛在脖子上，沒放歌，就掛著。手心的汗，他在褲子上擦了三遍。
看見金時朔，他抬起手打了個招呼，笑了一下。繃了一上午的那種僵。
「緊張？「
「還行。「賢民說完自己先笑了，「跟你學的。「
「別想結果。想第一步。「
「第一步我想了四個月。「賢民站起來，活動了一下腳踝，「轉身。「
四十一號進場。金時朔把他的伴奏放進筆記本，退回門口。
賢民站在考場中央，先鞠了一躬。鞠得很標準，標準得像在給這三年的自己行禮。
伴奏起。前奏八拍，他沒動。
第九拍，他動了。
開場不是招牌動作，不是炫技，是一個轉身。重心壓得很低，腳跟碾著地板轉過來。
這個轉身，金時朔教他的時候，他摔了兩個星期，護腕摔到換了新的。
評委席中間，編舞室的人往前坐了坐。
金時朔聽見有人低聲說了一句，「這轉身？誰教的？「
他站在門口，手裡握著下一個編號的伴奏盤，沒有接話。
賢民跳得不算驚艷。力量、樂感，放在這四十七個人里，是穩的那一檔，不是亮的那一檔。但他把每一個八拍都跳滿了，最後一拍收勢，連呼吸都收在拍子裡，那是練了很多年的人才有的收法。
音樂停了。考場裡靜了兩秒。
三分鐘的提問，問題很平常，幾歲了，練了多久，會不會樂器。賢民答得也平常，聲音很穩。
只有最後一個問題，企劃部的人問，「如果有幸通過，你準備花多長時間出道？「
他停了一下。
「我準備了三年。「他說，「不差再等。「
企劃部的人點點頭，正要低頭寫表，編舞室的那個忽然開口，「那個轉身，能再轉一次嗎？干轉。「
考場安靜下來。沒有音樂，沒有拍子。
賢民站回原來的位置，吸了口氣。起手，擰腰，收腳。
一拍半的東西，他在沒有音樂的安靜里做完了。肩線是平的，落地比剛才還輕。
金時朔的拇指按在秒表上，下意識按停，4.2。
整段轉身，四秒二。評委席上沒有人說話。這份安靜，比提問環節還長。
他從桌上的便簽撕下一角，寫下 4.2，折起來，塞進口袋。
評分表以外的帳，他只有這一筆。
東民在評委席後面低頭寫著什麼，寫得比給前面任何一號的都久。
賢民退場的時候，把號碼牌從胸口摘下來，兩面都擦了擦，才放回門口的盤子裡。擦到第二面，他的手停了一下，把牌子拿遠了一點，看了看上面的 41。
然後才放下。
下午的號放完，已經五點半。
金時朔收了一天表。發出去四十七份，收回來四十七份，密封，裝箱。他從頭到尾沒看過任何一張，不是不想，是不用。分數在誰手裡，誰心裡有數。
東民抱著箱子往外走，他起身幫忙扶了一把門。
「四十一號，「東民忽然開口，「你覺得怎麼樣？「
「穩。「
「嗯。「東民點點頭，走了兩步，又補了一句，「我也覺得是穩。「
他說的是「穩「，不是「行「。金時朔點了下頭，沒問差在哪。
東民走到門口，又停下來，回頭看了一眼。
「四十一號，你認識？「
「從我來公司，說過幾句話。「
「嗯。「
東民沒再問，抱著箱子走了。那聲「嗯「里的東西，比問題多。
傍晚，走廊尾。
賢民來取寄存的 U盤。袋子已經裝好，上面貼著號。他看見金時朔，站著沒動。
兩個人隔著五六步，對視了一下。
誰都沒先開口。
最後是賢民先動的。他舉起手裡的袋子晃了晃，轉身往樓梯口走。走了兩步，停下，背對著金時朔。
「名單貼出來之前，「他說，「這轉身，我還能再摔兩遍。「
他走了。走廊的聲控燈一盞一盞滅下去。
金時朔回到小桌前裝箱。公告欄上下午貼出了新通知，紅頭，右下角蓋著企劃部的章。
明天上午十點，放榜。
他把最後一個箱子鎖好。鎖扣咔噠一聲扣上之前，他在 41號那張表的編號上停了半秒，然後合上了鎖。
那個把號碼牌兩面都擦了才放回去的人，就在這張表上。
明天上午十點，誰的名字被留下來，誰的名字被劃掉，他比誰都清楚，那張表有多薄。
口袋裡那張寫著 4.2的便簽，他隔著布料捏了捏。
這張表上沒有的數字，他這裡有。