放榜之後是十天平常日子。B班、剪輯室、食堂里一碗一碗的飯。然後，考試周來了。
四月最後一個星期，文徽高中期中考。
早上七點四十，教務處門口排了一小隊人，全是來交假條的。練習生的假條有個固定格式，某月某日至某日，赴公司培訓，懇請批准。落款要事務所蓋章，蓋章要經紀人簽字，簽字要排經紀人的日程。一圈走完，考試都考完一半了。
隊伍里有個穿同公司練習服的，腳下不住地蹭地。他的章還沒蓋下來，經紀人昨天進了電台，簽字要等到中午。假條這種東西，卡的就是這幾個小時。
金時朔的假條是自己寫的，交自己班主任，當天批。
倒不是他面子大。是出勤率那欄替他說話。這個學期他缺的課，一頁點名冊數得過來，每一張假條都有章有據。班主任在假條上簽字的時候連頭都沒抬，簽得比給上一張的快，快得像這件事有人交代過，又快得像根本沒有。
他沒琢磨。琢磨不出東西的帳，他從來不花時間。
再說了，他挑這兩天進考場，不是硬拗的。剪輯室的排期表上，這兩格本來就是空的。調色完的片子要歇口氣，人也一樣。兩頭排得開，才叫周轉。跟錢一個道理，周轉得開，日子就寬裕。
教務處的牆上貼著考試安排。高一教室在三樓，第一天上午兩科。國語，數學。
考場裡，座位按學年排名混編。他左邊是牆，右邊是全善瑞。
全善瑞這個人，用三個字概括，不多話。用五個字概括，不多話，可靠。
考國語，鈴響前十分鐘，他把自己多帶的一塊橡皮放在兩人桌角正中間。不遞，不看你，就擱在那兒，誰需要誰拿。考數學，鈴響後第五分鐘，一支備用筆無聲無息地滾過中線，筆尾朝外，抓著順手。
金時朔用了。他筆袋裡的筆沒有一支寫不出字的，但他還是用了。這份周到不接白不接。
還有一條不成文的默契。出考場不對第二遍答案。對答案是對信心最快的方式，全善瑞只對一遍，對完就走，錯的留在考場裡。開學才兩個月，金時朔已經見過太多人考完對答案對到臉色發白，全善瑞是第一個不對的。
全善瑞知道的事很多。多到什麼程度？開學第二個月，他曾經狀似無意地說過一句城北洞那邊的私立都比這家貴，說完自己先岔開了話題。從那以後他再沒碰過這個方向。金時朔沒問過他從哪兒知道的，他也沒再露過。
這叫分寸。現代那邊旁支出來的小孩，家學就是分寸。知道什麼話在飯桌上說，什麼話爛在肚子裡。這傢伙身上有一種奇怪的分貝表，哪句話會讓飯桌安靜，他好像出廠就帶著刻度。
第一科考完，走廊放風十分鐘。全善瑞嚼著麵包，忽然說。
「你要是掛了，你家那邊的反應比我家長還大吧。「
他說這話的口氣，跟預報明天降水概率百分之六十一樣。在他那裡，這是一條客觀事實的陳述。金家的兒子，成績不是成績，是匯報內容。
落到金時朔耳朵里，是另一句話，你的失敗，比我大。
全善瑞只是陳述。陳述沒有罪，只是扎。
扎了就扎了。
金時朔把筆袋拉鏈拉上，說，「掛不了。「
「嗯。「全善瑞把麵包袋團起來，投進兩米外的垃圾桶，進了。
第二場鈴響。金時朔坐下，翻開卷子，筆尖落紙之前，腦子裡過的是另一件事。
這半個月，打聽他的人，不止全善瑞一個。
班主任簽假條簽得太快；上周有個別班的男生在樓梯口問他是不是「做音樂的那個「；還有一次，他請假回公司，第二天教室里就有人順口問他昨天去哪兒了。
他在草稿紙最下角，用只有自己認得的縮寫，記了三個代號。
班主任，批假條批得太快的那位。裝上去的眼睛，歸檔為文件，文件不猜動機，文件只看調令。
樓梯口問做音樂的那個的別班男生。歸檔為風，風不咬人，但風有方向，過兩天查查風從哪邊來。
教室里順口問他昨天去哪兒的那位，來源不明。歸檔為待查，裝的和天生的，話的走向不一樣，聽兩回就能分類。
三個代號，三個抽屜。不是防備，是記帳。這棟學校里誰的眼睛是裝上去的，誰的眼睛是天生的，他遲早要分清楚。分清楚了，才好決定給誰看什麼。
名單上沒有全善瑞。全善瑞從來不問。他只知道把橡皮放在桌角正中間，擱在那兒，誰需要誰拿。
從今天起，不是他們看他。是他看他們。
鏡頭裡是個穿泳褲的少年，站在墨爾本的領獎台上，脖子上的金牌還沒捂熱。朴泰桓，十七歲，三月底的世錦賽，四百米自由式，韓國歷史上第一枚游泳世錦賽金牌。
走廊里擠滿了人。有人學著電視裡的解說吼了一嗓子大韓民國，一群人跟著起鬨。有人掰著指頭算明年奧運會他才十八，還能游兩屆。二班那個練游泳的踮著腳擠在最前排，跟著重播比劃划水的動作，有人拍他肩膀喊下一個就是你，他嘿嘿地笑，也不謙虛。班主任站在教師辦公室門口看了兩眼，沒關電視。
金時朔站在人群最外圍，掏出手機，把同一條新聞翻出來看。
新聞頁面右邊，掛著一塊橫幅GG。金氏集團的 logo，藍底白字，他從小看到大的那一種。寫字樓的頂上，機場的廊橋上，少年棒球聯賽的圍擋上，現在，又到了體育新聞的邊上。贊助體育版面是這家公司做了幾十年的體面生意，合理的投資，鋪在每一個體面少年的身邊。
那道影子他熟到不用抬頭。只是這份體面有一條邊界畫得很清，它的錢去報紙，去領獎台，去所有亮著燈的地方。
他把手機收回兜里，抬頭，接著看電視。
全國都在為一個同齡人歡呼。朴泰桓的四百米，三分多鐘，全國每一台電視都轉播。他自己的賽場在地下二層，計時器掐的是秒表，觀眾是兩面鏡子和一個總在吃泡麵的東民哥。沒人轉播，也沒人知道該轉播什麼。
要說羨慕，談不上。
他只是記下了一個事實，這個國家供養一個十七歲的賽場，需要金牌；供養另一個十七歲的賽場，暫時什麼都還沒看見。
那就讓它繼續看不見。看見的那天，有的是人排隊。
期中考第二天，下午最後一科考完，走廊散場，人潮往外涌。
金時朔靠著窗台，給母親發了條簡訊。第二輪問詢，四月二十四號就到期了，他攢到考完才問。這是跟母親之間不成文的合拍，她的字要等他的考試，他的考試要等她的字。
他發的是，「考完了。「
回信來了，兩個字，「等分。「
問的是文書，答的是成績。他把手機收回兜里。這筆帳的記法他懂，分數是文書的地基，地基沒打好，她一個字都不會往前推。
字面上是條件。字底下是什麼，兩個人都清楚，誰也不說。
全善瑞背著包出來，兩人在樓梯口分開。一個往東，一個往西，誰也沒約晚上。他們這種同桌，從來不需要那個。
六點二十，剪輯室。
門一開，映入眼帘的是白板。精剪，調色，包裝，這三格，全劃掉了。每一道槓都劃得很重，這棟樓慶祝一件事的方式，就是把它劃掉。
桌上攤著要交的東西。成片母盤，一份字幕核對單，兩版媒體備份。金時朔把書包往椅子上一放，先去洗手。這是他這一個月養成的習慣，碰盤之前洗手。上輩子他見過的老製作人有這個毛病，他當時覺得矯情。這輩子懂了，手裡這個東西是要進社長辦公室的，髒手別碰。
母盤裝袋之前，他用記號筆在盤面上寫了日期。筆跡跟一個多月前導演寫的那道一樣重，這棟樓的規矩，盤上的日期就是它的生日，值得用點力氣。
字幕核對單一百一十七條，他昨晚對過一遍，今晚再過一遍。第三十七行有個標點問題，韓文引號用反了，他圈出來，改掉，在旁邊簽了時間。改一個字，簽一筆。
核對完，他往後靠了靠。
這片子從第一條素材到現在，在他手裡過了多少遍，他沒數過。哪一段的節奏是他壓下來的，哪一秒的接點是他磨掉的，他心裡有一張圖。片子哪兒硬哪兒軟，他的手比他的嘴先知道。
十點半，東民進來收桌，看他在裝袋，問，「明天送？「
「下周一審。周一早上送。「金時朔把母盤放進防靜電袋，「排期表貼出來了，社長親自看。「
排期表是下午貼的。貼出來之後，後期那條走廊安靜了半拍，比排加班還管用。
「親自？「
「親自。「
東民「唔「了一聲，端著泡完的空碗走了。走到門口又回頭，「緊張？「
「不緊張。「金時朔拉上袋口，「片子是我一格一格看著長出來的。它哪兒硬哪兒軟，我比社長先知道。「
東民走了，門帶上。
剪輯室只剩他一個。白板上三道重槓，在燈下明晃晃的。
下周一，這片子第一次過社長的眼。
拍完了，也得過那一關，這話這棟樓人人都信。
金時朔把檯燈關了。黑下來之前，他又看了一眼白板。
鎖門出去，走廊的感應燈一盞一盞亮起來。樓里沒什麼人了，只有樓上還有一間練習室亮著燈，音樂關著，有人在跑同一組動作，落地聲很輕，輕得像怕吵醒地板。
他沒停下腳步。有些轉身不是摔給人看的，這句話他這個月已經懂過一回了。
一格一格劃掉的日子結束了。接下來，輪到別人來劃它。