四月三十號，周一。
上午的剪輯室只有三個人，韓秀珍、調色師、金時朔。
屏幕上放的是調色定版。右半張臉是暖的，從顴骨到下頜線，一層一層退進黑里；左半張臉沒有補任何光，黑得乾乾淨淨，只剩輪廓，像照片顯影到一半被收走了藥水。
粗剪的時候，這半張臉是概念。調完色，它是畫面。
暖側的層次是調色師一幀一幀壓出來的：顴骨最亮，往下到下頜線減半檔，再往下交給黑，不是一條硬邊，是坡。坡的斜度改了四版，韓秀珍每次只說再緩一點，到第四版她說了就這樣。
《謊言》和《一天一天》是兩套冷。《謊言》的白是警燈的白，青是夜店的青，廢校走廊里還壓著一層洗舊的灰。《一天一天》的白是病房的白，藍是雨夜街頭的藍。冷得不一樣，一個是往下壓的冷，一個是往下墜的冷。混剪版最難，兩套冷對切，觀眾眼暈。調色師最後在兩支的交界處各留了半秒的過渡幀，讓琴聲墊著，眼睛跟著耳朵走。
韓秀珍盯完了調色全程。三天，她沒動過一次推子，只在最後說了一句就這樣。此刻她站在屏幕側面，看的是那條光影的分界線，從第一幀看到最後一幀，像驗收一道她畫了半個月的牆。
「分界線穩了。「她說，「成片級了。「
金時朔沒接話。他知道這句話的分量，這棟樓說「成片級「，意思是這一格從今天起不再是素材，是作品。
兩支片子的母盤在他手邊。一支《謊言》，一支《一天一天》，還有一支混剪版，把兩支的骨架對切在一起。三隻防靜電袋並排擺在桌上，像三張等著蓋章的答卷。
下午兩點，試映。
中午，他先去了一趟 B班。
午間的走廊沒什麼人，聲控燈沒亮。賢民從練習室出來接水，看見他，站住了。落榜之後還是那副樣子，號碼牌摘了，人沒有垮，練了三年的人，骨架在。
金時朔從包里拿出一隻刻好的盤，硬殼盒裝著，遞過去。
「之前說的，空虛，完整版。「
這話說出口比自己想的輕。這隻盒在他包里躺了好幾天。
賢民看了看盤，又看了看他。沒問為什麼是今天，也沒問這幾個月它去了哪兒。他伸手接了，接得很穩。
「聽了給你打電話。「賢民說。
「嗯。「
一個遞，一個收，兩句話，走廊盡頭的水房龍頭還開著。賢民轉身上樓，腳步和平時一樣。金時朔在原地站了兩秒，轉身回剪輯室。
不提落選，不提安慰。
兩點整，試映室。
屋裡比平時暗，投影已經預熱，幕布上浮著一塊淡藍。韓秀珍提前打過招呼，就兩句話，社長三點到，他看片的時候誰都別說話。
座次是韓秀珍排的。中間那把椅子空出來，誰也沒坐。剪輯師把遙控器、秒表、筆記本在桌上擺成一排，擺完又往裡挪了挪，讓它們離幕布遠一點。調色師坐在最靠門的位子，離出口最近，隨時可以被單獨點名。
三點差五分，門開了。楊賢碩進來，沒跟任何人寒暄，在中間那把椅子坐下。隨行一個人都沒有，他看片子從來不帶隨行。
金時朔坐在側後方，那個他在剪輯室坐了一個星期的位置。從這個角度看過去，能看見整塊幕布，也能看見楊賢碩的側臉。看片人的臉比片子誠實，他上輩子在審查室里練出來的本事，一半用在這。
燈滅。
《謊言》先放。
開場是一陣急促的喘息和警笛。男人在巷子裡奔跑，警燈的光一圈一圈掃過牆面。跑，被按住，手銬。然後畫面一切，電話鈴響，故事從被捕那一刻倒著往回講。
金時朔在黑暗裡看著這些畫面。拍這場戲，這條巷子只批到夜裡十點，警燈是發電車帶的，每一幀都是掐著表搶的。
倒敘進主線。女人被男友堵在屋裡，摔碎的東西，捂著手臂蹲下去的背、車秀妍演這段沒借位，攝影機貼得很近。再往後是那場爭執，男人步步逼近，她退到牆角，抄起手邊的盆栽揮了出去。人倒下，屋裡靜得只剩兩個人的喘息。
然後是金時朔自己最記得的那一格，GD把女人推出門外，反手落鎖，跪在屍體旁邊，把手往血里按。報警電話里，他一口咬定人是自己殺的。
取景用的是棟停用的首都女子高中，走廊又長又空，日光燈一半是壞的。壞的燈不用修，這條走廊要的就是這份舊。
女人那之後的部分，是一個人走進夜店。人聲鼎沸，燈光在她臉上明明滅滅，她像隔著水在走。熱鬧是別人的。
再往後，探視室。玻璃兩側，那句口型。GD讀完，往後退，一步一步退進黑暗裡，畫面收黑。片尾沒有直接出字幕，滾了一段拍攝花絮。鏡頭外的車秀妍裹著羽絨服笑場，NG的 GD捂著臉蹲下去。花絮是金時朔堅持保留的，歌是虛構的，戲是虛構的，只有拍這兩支片子耗掉的兩個月是真的。他要把這個真的，留在片子末尾。
《一天一天》接著放。
這支片子是三個人撐起來的，GD、TOP，還有演女主的朴敏英。故事不複雜，她病了，病到沒有以後。她不想讓愛人陪著她一起沒有以後，於是把另一場背叛演給他看。
情侶戒是從朴敏英的指尖摘下來的，當著 GD的面，遞到 TOP掌心。遞得很慢，慢得像故意的，其實就是故意的。GD從街角看見這一切，鏡頭沒有先給他的臉，給的是他垂在身側、慢慢收緊的手。
誤會只需要一個眼神。之後是那場對峙，GD和 TOP揮拳互毆，兩個人打得衣領都歪了，誰也沒有解釋。替人扛謊的人不解釋，看穿謊言的人也不解釋。這是這支片子最難演的地方，兩個男人從頭到尾沒說過一句實話。
雨夜那段，GD在鏡頭前崩潰，砸了鏡子，玻璃碴混著雨往下掉。再往後，街頭失魂，鏡頭跟著他的背影走了整整一條街，不切，不躲，讓他走。
最後是醫院。他趕到了，晚了一步。那隻手伸向門把，停在半空，畫面在停住的那一刻收黑。全片最重的一刀，落在沒有發生的那一下上。
金時朔記得粗剪那晚，這一段怎麼看怎麼對，又總覺得差半格。後來他想明白了，這一刀不能替觀眾狠，手停在門把上，要停得住，讓觀眾自己等那一下落下來。等不到，才是最重的。
然後是混剪版。
兩支的MV鏡頭對切，《謊言》的探視室玻璃，接《一天一天》的情侶戒；一邊有人為愛頂罪，一邊有人為愛撒謊。兩個故事各走各的，剪在一起，像同一個謊的兩半。一半說給別人聽，一半說給自己聽。
對切的節拍是照著編曲走的。鋼琴主歌進來，《謊言》推一格；鼓組落下去，《一天一天》接一刀。
混剪里金時朔最賭的一刀，在收尾。把《謊言》的後退隱沒黑暗和《一天一天》的手停門把疊在同一拍里收黑，一個退進了黑暗，一個停在了門外。試映前韓秀珍看過這一刀，只回了三個字，留得住。」
金時朔在黑暗裡，把這些畫面又過了一遍。他看的和大家看的不是同一部片。大家看的是故事，他看的是決策：哪一格是硬撐的，哪一刀是賭的，哪裡留了白。硬撐的那幾格他都知道在哪兒，此刻跟著劇情一起走，心裡挨個點名。
放完，燈亮。
四十分鐘裡，屋裡沒有一個人動過。韓秀珍坐得筆直，手疊在手背上；剪輯師的筆記本攤在膝蓋上，一個字沒記。社長在場，誰都別說話，筆也算話。調色師盯著幕布，像要把每一幀刻進去。
楊賢碩從頭到尾一個姿勢，靠背，雙手搭在扶手上。燈亮的那一刻，金時朔才發覺自己一直沒看他的臉。
這四十分鐘，楊賢碩的手機，一次都沒掏出來過。
楊賢碩起身。
「拍完了，也得過我這一關。「
這是進門以來說的第一句話。說完他往門口走，手搭上門把。
停住了。
「三十七號，暗側誰補的光。「他沒回頭。
試映室安靜下來。調色師的手指在膝蓋上蜷了一下。
三十七號鏡頭，混剪里主角的那一格，吉他位，半張臉，右臉在光里。剪輯的時候暗側素材的文件有一幀曝了，剪輯師圖省事，把暗側補了一檔光，讓前後幀看起來順。一個便利處理，不細看看不出來。
韓秀珍的眉毛動了一下。她立的規矩，暗側不補光。半張臉的暗側不是沒拍到，是故意不給的。
全屋的人都在等剪輯師認。
剪輯師認了。「是我補的。「他聲音不高，「就補了一檔。前後幀接不上，跳幀更難看。不細看，看不出來。「
這話不重，但立住了。一檔光、跳幀、便利處理，每一條單拎出來都是行內的正常操作。屋裡有幾個人已經下意識點了頭。
金時朔開口了。
「是補的。「他說，「但不該補。「
剪輯師抬起頭。
「不細看看不出來？看得出來的。「金時朔說，「觀眾說不出哪裡不對，但觀眾會走神。走神，就是看出來了。「
楊賢碩沒回頭，也沒催。他就站在門把那兒，站著。這個姿勢不像在等答案，倒像答案他早就有了，只是在核對。
「暗側看不見手，觀眾也不需要看見手。「金時朔說，「這一段觀眾要的是琴，聲音在，手就在。補了光，觀眾就會去數手指頭，數手指頭的人，聽不見琴。「
他頓了頓。
「這規矩不是韓秀珍姐的規矩。半張臉省下來的那一半，就是要留給觀眾的。誰補光，誰就把觀眾那份收走了。「
試映室里沒人說話。投影的風扇聲都顯得大。
剪輯師張著的嘴合上了。他低頭看著自己的鍵盤，剛才挺得筆直的背，一寸一寸彎了下去。
調色師垂著眼。這屋裡沒人比他更清楚那半檔光是什麼，他改了四版，剛才差點被一句看不出來賣掉。他看了金時朔一眼，把到嘴邊的什麼咽了回去。
剛才點頭的那幾個人，把頭點成了另一種點頭。
韓秀珍站在屏幕側面，視線在金時朔身上停了兩秒。她想起定這條規矩那天，自己說的是「暗側不補光「，說的是省。這個新人把她的省，說成了給。
這不是她教他的話。這是他自己的話。
楊賢碩在門口站了三秒。
然後他把手從門把上拿下來，說了一句話，說完就走，門帶上。
「下周試聽會，你進來一起過。「
門關上了。
試映室里，調色師長出一口氣，靠回椅背，像一根從頭繃到尾的弦被剪斷。剪輯師看著自己的鍵盤，半天，把那幀補光的版本刪了，換成暗側原幀，重新導了一遍。進度條走完，他盯著屏幕上那格重新變黑的畫面看了幾秒，沒說話，合上了筆記本。
韓秀珍站在原地沒動。她看著那扇門，又看了看金時朔，最後什麼也沒說，拿上自己的包走了。走到門口，她停了半步。
「分界線穩了。「她又說了一遍這句話，這次的意思和上午不一樣。
門又關上。
金時朔坐在原地，看著幕布。投影還沒關，幕布上浮著混剪版停住時的最後一格。半張臉，吉他位，右臉在光里。
試聽會在下周。
試聽會試什麼，沒人告訴他。可能是琴，可能是歌，也可能是別的。在這棟樓里，試聽兩個字的邊界，從來不由被試的人決定。這句話只是把門開了一條縫，縫後面還有一整道門。
他把電腦合上。屏幕的光滅了。
幕布上那半張臉，也跟著暗了下去。