五月三號，周四，出分日。
課代表抱著卷子進來的時候，教室里已經沒人說話了。
髮捲從最後一排往前，課代表一邊發一邊維持秩序。
「別擠，一人一張。扣著放，誰都不許先看。」
「看一眼能死啊。」
「規矩就是給你這種時候定的。」
卷子一張一張扣在桌面上，像發牌。
金時朔翻開自己那份。
先看見的不是分數，是卷尾最後一道大題。最後一問空著，草稿區里留了幾行小節線，一拍一拍，畫的全是跟數學沒關係的東西。
68。
紅筆的數字站在右上角，不大，也不小，就那麼站著。離 70差 2分。差的那兩分像兩塊沒砌上去的磚，缺口明晃晃的，誰路過都能看一眼。
母親的條件里有一個數。二月那通電話，學業那件她沒說「及格」，她只要了一個數。這個數現在就壓在卷子右上角，68對著它，差 2分。
丟分丟得有規律。倒數第二大題整題空白，那是四月第二個星期，公司連著五天錄到後半夜，那五天的數學作業本一個字沒動過；再往前，兩道小題錯得冤，一道丟了負號，一道抄錯了數。都不是不會，是手比腦子快，腦子在別處。那一周他的胳膊抬不過肩，托不住卷子，更托不住分。時間被人一片一片切走，切走的那幾片拼起來一算，正好是丟掉的三十二分。
這張卷子的背面不是數學，是四月的日程表。
全善瑞不看規矩。
他的卷子攤在桌角，一題一題往下捋，看一道，用筆帽點一下。捋完，他探過半個身子，目光在金時朔的卷面上停了半秒。
「這題不難。」
「嗯。」
「你在算別的。」
金時朔沒接話。草稿區那幾行小節線，確實不是數學。
全善瑞收回身子，報了一個數，「九十二。」
金時朔看了他一眼。
「我爸只看名次。」全善瑞用筆帽點著自己的卷面，「名次沒出來之前，九十二和六十八是同一張紙。」
「名次出來呢？」
「名次出來，九十二也挨罵。」他說得沒有情緒，「他在意的不是我考多少，是排我前面那個人姓什麼。」
「你爸看名次，你媽呢？」
「我媽只管我吃飽。」全善瑞說，「我們家，管卷子的人排不到我。」
金時朔在心裡給這話記了一筆。同一張卷子，在兩個家裡是兩種東西。這張紙在全善瑞手裡怎麼寫都還是他自己的；。可它要是從學校轉到金家法務手裡，就不屬於他了。它會變成一枚圖釘，釘進哪沓材料的哪一頁，釘在哪，他說了不算。
丟人的不是 68。是草稿區暴露出來的，他在考場上算拍子，兩條戰線同時開著，他哪一條都沒守住該守的分寸。這種事，他從來沒有允許過它發生。
羞恥是熱的，從耳根往脖子上走。他盯著那個紅筆的 68看了三秒，等它涼下去。
全善瑞已經接著捋自己的錯題了，筆帽在卷面上篤篤地點，像剛才那半秒沒發生過。
午後，樓梯間。母親來電話的時候，他剛把上半截窗戶推開。
「成績出來了？」
「出來了。」
「多少？」
「數學六十八。」
電話那頭安靜了兩秒。樓梯間有風，把沒關嚴的窗吹得咯噔響。
「你爸今天上午把成績單複印了。」她說，「法務來拿的。說是要用在材料里。」
「複印了幾份？」
「兩份。一份給法務，一份他自己留著。」
金時朔沒說話。他能猜到那份自己留著的會去哪。
「原話是啥？」
「你看，他在國內也讀不下去。」
金時朔不意外。留學文書從三月遞到今天，每攢一張紙，對面都要配一句這樣的註腳。母親按在監護人簽字欄上的那支筆一直沒落下去，紙在對面一張一張變厚。今天這張 68進了複印件，那沓紙上又多一頁。
「材料還要什麼？」
「不知道。法務的事，他們不跟我說全。」母親說，「我就是看見件數在加。上個月三件，這個月五件。」
「第五件是這份？」
「應該是。前四件我只見過數，沒見過實物。」
「有清單嗎。」
「要清單幹什麼？」
「看看第五件是什麼。」
那頭停了一下。
「金時朔。」母親說，「你媽數件，比你數得准。清單不用你教。」
他沒接話。這話沒法接：那沓紙上有什麼，她確實比他先知道。
「你那邊，」他想問簽字欄的事，話到一半改了道，「算了。」
「我知道你想問什麼。我不問他們要什麼，也不催。我的筆什麼時候落，我自己定。你管好你那份就行。」
「嗯。」
「時朔。」她頓了頓，「你別覺得，」
她沒說完。三秒之後，她換了個說法，「天熱了，冰水少喝。嗓子是你吃飯的傢伙。」
三件事，她今天一件沒提條件本身，只提了冰水，那件他從來沒能做到的。轉述父親的話，一句不少，一個字的評價不加。然後叮囑冰水，像什麼立場都沒有。
可「嗓子是你吃飯的傢伙」這七個字，替她把立場說完了。
這一點，對面那沓紙不認。
「我這兩天沒喝冰水。」他說。
「我信。」母親說。隔了一拍，「練舞出汗的人，顧不上喝冰水，也算喝對了。」
金時朔握著手機，沒忍住，笑了一下。
「知道了。」
電話掛了。走廊盡頭有班裡的笑聲傳過來，隔著兩道門，悶悶的。
他把窗戶推嚴，回教室。
他從夾層里抽出那張成績單，展開，最後看了一眼那個 68，折了兩折，折到只剩巴掌大，放進包最裡面那個口袋。
你複印你的。原件，我收著。
父親要用他的失敗證明他是錯的。這條路太熟了，熟到不需要生氣。生氣，等於承認這張紙很重。對付這種釘子，他見過太多人的處理方式。一個一個拔，拔是拔不完的，手先流血。能做的是讓它自己松。
圖釘的可怕不在疼，在你忘了它的存在。
那就讓下一次出分把它拔了。母親要的數是 70，他給自己的數一樣，只是用途不同，在她那兒，70是個盼頭。在他這兒，70是一枚反著用的圖釘。等下次出分，同一沓材料里，這張 68就成了最薄的一頁，薄到風一吹就翻過去。
他要的不是那張紙變好看。他要那張紙失效。
每一次出分，都是這枚圖釘鬆動一次的機會。
傍晚，公司。B班練習室。
訓練表釘在門後，三十一行，從三月掛到現在，紙邊卷了。前半截的格子劃得密密麻麻：體能、舞、嗓，一格一格划過去，像還帳。劃掉的第一行是三分鐘跳繩達標，三月的事。最近劃掉的一行是合伴奏做完一整套動作不喘，上個月底。中間有幾格劃了又添、添了又劃，改過不止一遍。那張表改他的次數，比他改表的次數多。
金時朔拿筆，在表格右邊加了一列，表頭兩個字，讀書。
筆剛放下，門被撞開，勝利探進頭來，毛巾搭在脖子上。
「呀！金冬天！」他湊過來，汗都沒顧上擦，「我在走廊就看見你杵在這兒。你幹啥呢，對著一張表發呆。」
話沒說完，他看見了新加的那一列。
「這什麼？」
「讀書。」
「睡前四十分鐘？」勝利把臉湊近了看，「你把周六上午也填進去了。」
「嗯。」
「練習生的周六上午啊，」勝利直起腰，一臉痛心，「比金子還貴。你知道我為了周六上午多睡一個鐘頭，跟宿舍長鬧了多少回。」
「你寫讀書兩個字的時候，筆尖都沒停。」他接著說，「看來不是嘴上說說。」
「嗯。」
「說真的，」勝利把毛巾扯下來搭在肩上，「你這表掛了兩個月，體能舞嗓，哪格都是往台上走的。就這列讀書，往哪走？」
「往回走。」金時朔說，「學校那邊欠著一個數。」
「哦。」勝利點點頭，沒再問。看得穿的時候，他從來不多問。「行吧。」他擺擺手往外走，走到門口又回頭，「對了，下周那個試聽會，定日子了沒有？」
「沒有。」金時朔說。
「哦。」勝利應了一聲，走了。
金時朔低頭看表，發現勝利走之前不知道什麼時候把自己那格遊戲時間劃短了一截。誰也沒說為什麼。
當晚他就執行了第一格。教材和參考書從學校包里搬進隨身包。從今天起背兩個書包，一個裝公司，一個裝學校，肩膀一邊一邊。
七點，加練開始。
四月的最後兩個星期他在剪輯室里坐著，身體比腦子誠實。今晚音響一開，他自己先聽出來了，氣息短了，重心慢了，齊舞過半，右腿開始不聽話。他不歇，把音響擰大一格，從頭再來。
十點以後，換吉他。爬格子，從低把位到高把位，一格一格上。十一點過，左手指尖先是麻，然後開始抖，按下去的音一個比一個飄。
抖就抖著練。音飄了，就再來一遍。
中間他把白天那套齊舞又過了一遍。不帶音樂，空拍子，純靠心裡數。手上有事做，指尖的抖就不那麼明顯。
十一點半，長凳上的手機震了一下。
母親的簡訊，兩行。
「你爸收到成績單複印件的時候，笑了一下。」
「你別多想。」
金時朔站在原地，把這兩行看了兩遍。
笑了一下。
他把手機扣在長凳上，屏幕朝下，手指搭回琴弦。
十二點四十，最後一個音收住。左手從琴頸上拿下來的時候，指尖的抖已經壓不住了。不是累的抖，是練透了的抖，從指尖一直傳到小臂。
他出來接水，順便數了一眼這棟樓的凌晨，走廊盡頭一盞燈，樓梯口一盞，樓上還有一層亮著。凌晨的公司從來不是全黑的，總有幾格燈不肯滅，每一格後面都有人在跟自己的表較勁。
他把水喝完，回屋。鏡子裡那個人頭髮濕著，T恤貼在背上，看不出別的表情。
68分在這具身體裡已經沒有位置了。
它明天還有一件事，跟著他回學校。
第二天早上，他照常坐進教室。
黑眼圈不輕，人坐得很直。早自習的教室里橫七豎八全是補覺的，窗簾拉了一半，陽光落在過道里。昨天屏著的安靜，今天換成了癱著的。
全善瑞從後門進來，看見他，腳步頓了半拍，目光在他臉上停了一秒，大概在算這個人昨晚幹了什麼。最後他什麼都沒問，坐下來，把一盒牛奶擱在兩人桌子中間那道縫上。
「謝了。」
「順路。」
金時朔把書包放好，手伸到包最裡面，隔著布按了一下那張折好的紙。
紙還在，摺痕還在。
最薄的那張證據，貼著他的背。