五月九號，周三。錄音室的檔從下午兩點排到六點。
明天，精剪最終版送審。周五，試聽會。排期表在製作組走廊貼著，他早上路過看了一眼。屬於他的兩件事，一件排在周五，一件在手上。
走廊里已經有人哼《謊言》的調子了。跑調的居多，沒人糾正。八月的歌，五月的走廊，先熱起來的是嘴。
《Tell Me》的分軌在調音台上攤開十二路。鼓、貝斯、兩層合成器、四軌和聲、兩軌 rap、一軌主唱。這歌他兩個月前寫完，每一軌睡在哪兒，他閉著眼都知道。
隔壁棚有人在錄小樣，隔著一堵牆，鼓點悶悶地傳過來，像隔壁的心跳。值班的是個新來的助理，兩點換的班，認得他了，進出只點頭。
今天動的是 rap第二段的收尾。
分軌里有一軌是他自己的參考人聲。寫歌那晚他戴著耳機自己哼的，調子對，音色糙。混音的時候他一直把這一軌啞著，只在需要對照的地方放出來。
歌做完了，參考軌就要刪掉。這歌最後是她們的，他哼過的那些地方，得換成別人喘氣的地方。
原版那裡，最後一句的尾音收在第三拍上，第四拍半，副歌就壓進來了。寫的時候不覺得，混進完整版里，那口氣是憋著的。她三月里的簡訊說得直接。寫得挺好，就是沒給人留喘氣的地方。
上上周他把尾拍空出一拍，發過去。她回復簡訊，還差意思。
今天他把兩拍都空出來了。
副歌往後挪，主唱軌從頭進。他把那一段放了三遍。第三遍的時候，rap收完尾，空兩拍，副歌的鼓點才落下來，像有人先吸滿了氣再開的口。
四點半，電話響了。東奎。
「公司讓我問一句，伴奏什麼時候算定版。「
「這周。「
「定版的標準是什麼？「東奎問。
「我自己聽得過。「
「你問我？「東奎說，「歌是你寫的，標準在你那兒。公司只問一句，能不能撐住九月。「
「能。「
「她們下月進棚。「東奎說，「手冊上印的發行時間是九月。你那邊順一下，別把別人的檔期當自己的。「
「知道了。「
「還有個事。「東奎停了停，「泫雅那邊，最近很安靜。「
「什麼意思？「
「沒什麼意思。「東奎說，「你們這種隔著公司說話的，安靜是好事。吵起來才是麻煩。「
電話掛了。
東奎說話向來這樣，前半句是公司讓問的，後半句是他自己想說的。至於哪半句是哪個，得自己掂。
他掂了掂，掂不出別的來，坐回去接著幹活。
這幾個月，泫雅那邊的簡訊有她自己的節奏。意見來的時候不留情面，一個字能刪的絕不用兩個。他發過去的東西也一樣有規矩，從來不超過三十秒。三十秒，夠判斷了。這規矩從他第一次發音頻起就沒破過例，她也沒抗議過。兩個人之間最早的規矩，一個人立的，另一個人默認的。
傍晚六點半，他把改完的 rap段導出來，剪了三十秒。
從哪兒起，他剪了兩回。頭一回從氣口前起，第二回從氣口後起。氣口前那一拍是舊版的，他不想讓她聽見舊的。
導出的兩分鐘裡，他把那三十秒在腦子裡又過了一遍。改過的那兩拍，他現在聽自己的歌，都帶著她的耳朵，先找氣口在哪兒，再聽別的。
錄音室六點後有人約了檔，宿舍十點半之前是遊戲房。他上了天台。
五月的天台，風比樓下軟。樓下車流把燈連成一條線，他的手機屏幕在這條線上面亮著。
她回消息的速度一直沒規律。快的四十五秒，慢的到第二天。他沒琢磨過這個規律，也沒想過琢磨。
音頻發出去。兩分鐘，回了。
這次的回覆不是幾個字，是一整句。
「這段可以。但副歌前那口氣，別搶。「
副歌前那口氣。那個地方他知道，混的時候他聽出來過。demo的慣性在那兒，寫的時候要的就是那個衝勁，他按原樣留的。
留錯了。
他把耳機戴上，把那三十秒又聽了一遍。第二遍專門聽副歌的頭。耳機里，副歌的頭像被人往後拽了一下，拽出來的那半口氣，正好該落在鼓點上。她的意思是，讓它落在鼓點上。
第三遍沒聽完，他把耳機摘了。
她的耳朵比他想的尖。
九點，他回了錄音室。跟值班的說好借用十點以後的空檔，實際上他九點就到了。
針對那口氣，他做兩版。
A版按原樣。氣口搶半拍，rap的尾直接撞進副歌。撞得急，勝在衝勁，寫的時候要的就是這個勁。
B版空兩拍。副歌進來之前，歌先呼吸。
兩版做完，渲染要等。他拎著水杯出去接水。
走廊的燈只亮了一半，另一半是聲控的，沒人走就不亮。走廊盡頭的小練習室亮著燈，這個點還在搶棚的，都是不打算睡的人。
門縫裡漏出一段副歌，氣口換在半拍上。
那個位置他熟。
他聽了兩秒就站住了。
二月份，也是這棟樓，有人隔著排練廳的玻璃指著這一處說，你唱歌像在憋氣，先把這口喘勻了。他站在玻璃這邊，說，我會改。
快三個月了。
門裡的聲音唱完一遍，停了幾秒，從頭又來。氣息比上個月穩，那個換氣口，比他當年唱的時候乾淨。
她換氣的時候聲音不斷，像一句話說到一半換了口氣，接著往下說。練聲的人做到這個不容易，多數人是唱到沒氣才想起換。
他聽出來那段副歌背後還墊著一層和聲，是她自己錄的小樣，一遍一遍墊上去的。沒人給她做編曲，她自己給自己搭。
他站在原地。聲控燈等不來腳步，一盞一盞滅了，只剩練習室門縫漏出來的那點光。
他沒走過去。封口令是二月里她親口說的，這陣子有事別找我。他數過，這陣子還沒過去。
他把手裡的水喝了，涼的。轉身回了錄音室。
B版導完了。他把副歌前那口氣又聽了一遍，過了。
十一點半，兩版導出，文件名全擦了，改成同一個編號，一前一後發過去。
後面跟了一行字。
「聽出來算你贏。「
發完他把手機塞進兜里，收拾東西。走到門口，又拿出來看了一眼。
沒人回。
十一點四十，他回了宿舍。
宿舍的燈還亮著。勝利盤腿坐在下鋪吃泡麵，電視開著，聲音很小。
電視裡在放一個打歌舞台，女團，陌生的名字，八個人在台上轉傘。勝利看著，沒換台。
「回來得越來越晚。「勝利說，「製作組把你借走了？「
「趕活。「
「什麼活？又給咱們寫的？「
「別的。「
「哦。「勝利扒了一口面，「周五試聽會，哥幾個名字都在單子上。你的也在。「
「知道了。「
「你要去？「勝利抬起頭，「替我們盯著點。哥幾個的歌，最後都得過那道耳朵。「
「該過的都過得去。「
勝利的視線在他手機上停了一下。他兜里的手機震了一聲，他沒掏。勝利的眉毛動了一下，什麼也沒說，低頭把麵湯喝完了。
「冬天。「躺下之前勝利說，「你最近老看手機。「
「工作的。「
「行。「勝利翻了個身，「工作。「
他把手機放在枕頭邊上，屏幕朝下。
燈關了。黑里能聽見隔壁宿舍有人小聲練歌詞，含含糊糊的，像念經。
兩版他自己放給自己聽的時候，其實分不出高下。搶，是他寫歌的脾氣，留，是她說的道理。所以才要她來聽。
他閉著眼，把今天的兩版在腦子裡並排放著，像等一桿秤。
一點五十二分，枕頭邊震了一下。
他拿手機的動作不算快。
兩條。
第一條，「第二版。「
A版是搶的，B版是留兩拍的。她盲著聽的，選了 B。
他躺在黑里，把兩條簡訊又看了一遍。第一條不算意外，她的耳朵一直尖。第二條他看了兩遍。
他想起兜里那個小本子，掏出來翻到最後一頁。五月七號那行還在：署名件過章。
本子從二月記到現在，幾筆人情，幾個日期，兩個他答應過別人的數。他從頭翻了一遍。從頭到尾，沒有一個名字是她的。
帳本上記的都是要還的。他沒想明白這算什麼意思，把本子塞了回去。
他起來了，光腳下地，把手機拿到桌上連上電腦，翻出 B版的音頻文件，重命名。
REPLY_HYA。
存進文件夾，退出，關屏幕。
那個文件夾里別的文件都是編號。從今天起，多了一個有名字的。
他回去躺下。
半分鐘。第一條是秒回的，第二條走了半分鐘。
不知道她那邊，這半分鐘花在哪了。