六月八號，星期五，早訓。
點名念到 B班，賢民的名字還在。
前一晚他路過練習室，門縫底下沒有光。他當時沒多想，那個人的燈十點滅的時候多了，他以為賢民終於學會了早睡。
現在他知道了。昨晚那間屋裡，人在收拾東西，收拾得很乾淨，連燈都提前滅了。
念名的是新換的助教，不知道這一頁的過往，一個字一個字往下念。念到那個名字，停了。
沒人應。
助教抬頭往隊伍里掃了一圈。沒人替他應，也沒人出聲。助教把名單往回翻了一眼，確認了什麼，跳過去，念下一個。
四月里，這個名字第一次灰掉的時候，有人湊在飲水機那兒說，家裡的事，誰敢問。今天沒有人湊。
名字還亮著，人不在。連問的地方都沒有。
早訓過舞，靠牆那路少一個人。到轉身那拍，隊形里空出半格，音樂沒停，隊伍自己繞過去了。編舞老師站在鏡子前面看完這一遍，沒喊停，在名單上畫了一道，轉身走了。
本書首發𝟷𝟶𝟷𝚔𝚔𝚜.𝚌𝚘𝚖,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
B班這半年一直在流動，走的人多，來的人少。留下的都學會了同一件事，不管誰的位置空了，先把自己的那格站滿。
公告欄上貼了張新通知，下周新一期練習生入社，名單周一出。有人念了一遍上面的日期，念完沒什麼人接話。走一個，補一個，這棟樓里的帳從來是這樣平的。
中午，製作組。
排班表調出來，賢民的名字還掛在周四下午那格，亮的。表不認假條，認人。人昨天就該到，沒到，名字還亮著，亮得像一句沒說完的話。
東民在檔案櫃那邊蓋章，一沓單子，蓋一下，翻一頁。
「賢民的手續。「金時朔說。
「昨晚辦完了。「東民頭沒抬，「三個章，一次蓋完，一個沒欠。「
「跟誰說了嗎。「
「跟流程說了。「東民把蓋好的那頁翻過去，「流程都知道。「
「退社理由呢。「
「個人規劃。「東民說，「四年，四個字。「
他站著沒動。東民蓋完手裡那張，抬眼看了他一下。
「你要是想問為什麼沒打招呼。「東民說，「打招呼是給還要再見的人預備的。「
這句話說完，他沒接。東民也明白他沒接，低頭繼續蓋章。蓋了三張，東民忽然開口。
「三月選拔，我說他穩。「
「嗯。「
「我說的時候，他還在。「
東民把整沓單子墩齊，夾回腋下，走了。這是他這個月說的最長的一段話。
走到門口，他又停了一下。
「練習生檔案，退社以後保留六個月。「他說，「六個月以後，按流程銷。「
說完人就沒了。留在這間屋裡的意思是，四年的記錄，在紙面上還有半年壽命。半年以後，連證明他來過的紙都會沒了。
下午，練習室。
B班合樂，走新段位的隊形。音樂放到副歌，靠牆那路轉過去，那個位置是空的。編舞老師把後面的人往上提了一格，空格沒有了。
隊形是活的。空一格，挪一格，什麼都不會塌。
只有他知道空的是哪一格。
那個位置的地上貼著膠帶，四條邊，邊角磨得發白，是他自己纏的，纏了四年。他就在這四條膠帶里練。金時朔第一次看他練，是四月的某個夜裡，練習室的門虛掩著，護腕、水杯、毛巾沿牆邊擺成一排，齊得像列隊。音樂調得很小，小得像隔著一層耳機。
第一遍，糊了。第十遍，還是糊。第三十遍，和第一遍的糊，糊得一模一樣。
那天他自己也進去看了。他練自己的走位，練到一半，賢民停下來，走過來看他。
「你腳踝沒收。「賢民說，「勁從腳底下漏了，膝蓋替它扛。你膝蓋不疼誰疼。「
然後輪到他看賢民的轉身。
「不是練得不夠。「他當時說，「是擠了。三個點，你非要在半拍里做完。起手在一，腰在二，腳在三。音樂給你一拍半，你非要塞成一拍。給出去，就到位了。「
賢民盯著那三個位置看了很久，走回去，把手機音量撥大一格，從頭開始。
這一次，轉過去了。不漂亮，落地重，但是轉過去了。他說了一句，這樣啊。然後從頭，一遍一遍地練。第五遍，穩了。第十遍，落地輕了。
那個轉身後來再沒糊過。
現在四條膠帶還在，轉身不在了。
散訓前他自己留了一組，把新段位單練了兩遍。練之前，他在鞋裡把腳趾抓了三秒地，勁收到腳跟，再開口數拍。
這個動作不知道什麼時候長在他身上的。他膝蓋的老毛病，從四月到現在沒再加重過。他沒跟人說過為什麼，也沒跟那個人說過一句謝謝。
教出去的東西，人走了，還留在他身上。這筆他不知道記在哪一頁。
他想起四月十七號，選拔那天。四十七個人，他站在場邊發評分表，一份一份發，發完一張沒看。四十一號第一個進場，誰都沒打招呼，音樂一起，拿轉身當開場。
場子裡靜了兩秒。
有人後來問過他，那個 41號準備的年頭最長，為什麼落了。他說不出。名額三到五個，穩定的、會轉身的、準備了三年的人，撞上的是編制，不是分數。
賢民自己說過一句，在更早的時候，在他聽完《空虛》的 demo之後。那句話不酸，像在陳述天氣。
「《空虛》放在我們中間，浪費了。「
晚上十點，宿舍樓下，儲物櫃。
金時朔開自己的柜子換鞋，手先碰到了一個不對的邊角。
護腕底下壓著東西。薄，硬，一角探出來。他先是以為宣傳室又塞了什麼流程單，抽出來，手感不對。宣傳室的單子是列印紙，這張厚，有摺痕。
他開燈，展開。
是一張評分表。空白的。表頭印著三月的日期，編號欄寫著 41，姓名一欄空著，後面所有的格都空著，沒有一筆。最下面一欄印著四個小字，評審意見，底下也是空的。
背面有一行字。字很用力，筆畫都陷進紙里。
等我出道了我去找你。
沒有稱呼，沒有署名。不需要。這字他見過。打勾是這麼寫的，簽名是這麼寫的，教他腳踝發力的時候在地上畫的三個點，也是這麼寫的。
他站在儲物櫃前面，把那張紙看了兩面。
正面，是一張沒有任何人看過的評分表。四月十七那天，四十七份從自己手裡發出去，他一張都沒看。他沒看，評委沒看，被評的人自己也沒等到被看。
現在這張到了他手裡。看的人換成了他。
他把紙按原來的摺痕折回去。摺痕壓得很深，邊角都軟了，折的人揣著它走過些日子，折了又展開，展開又折上。揣了多久，不知道。什麼時候放進來的，也不知道。
無聲的意思就是，這些都沒有。
他上了樓，拉開抽屜。
抽屜里現在有四樣東西。一個移動硬碟；一份合同複印件；半本寫著《回家的路》的練習冊；現在，多一張編號 41的空白評分表。
四樣東西，四個來處。兩個是自己的，兩個是別人的。
三天前昕雨說，回去的人帶帳沒用。賢民比她走得更輕。她留了半本沒寫完的本子，他連帳都沒留，只留了一句不帶日期的話。
他把評分表放進最裡面的位置，把抽屜推嚴，手在上面按了按。
一個月前他也這麼按過一次，按的是排班表上三行灰的，像能把它們按亮。
這回不按亮了。這回就是按一按，讓它待穩。
樓道的聲控燈滅了。
抽屜里那張評分表，正面朝下，背面的字壓在底上。誰出道了，誰去找誰，時間，地點，一樣都沒寫。
那不是一張等人回應的紙。那是一個人走之前，把練了四年的話，壓進柜子里的聲音。
放完了。櫃門合上。
走廊盡頭，新一周的排班表已經印出來了，空的格子，等著明天的新名字。