天陰著。
二龍山裹在霧裡，山尖藏得嚴嚴實實，露半截山腰，灰濛濛的，像被誰用髒布抹了一把灰。風裹著潮氣往領子裡鑽，涼絲絲的，沾在皮膚上，半天不干。
連山居的院門虛掩著。
蘇棠坐在前廳擦玻璃杯，杯子擦得透亮，一個一個倒扣在條案上，碼得整整齊齊。領口的鋼筆別得端正，黑色檔案冊攤在手邊，頁角壓得平整。張青在後院擇油菜，竹籃放在腳邊，菜葉上沾著晨露，水珠滾下來，砸在泥地上，洇出小小的濕痕。
山門口傳來腳步聲。
輕，虛。
像踩在泡軟的泥里，走兩步，停一下，喘口氣。
蘇棠抬頭。
門口站著個女人。
三十五歲上下，可看著像四十多。藍布褂子，洗得發白，領口磨得起了毛邊，肘彎處補著兩塊灰布補丁，針腳密，縫得紮實。黑布褲子，褲腳卷著，沾著半乾的黃泥。腳上一雙解放鞋，鞋幫裂了道小縫，用粗棉線縫著，線結露在外面。
人瘦，肩窄，像根被日頭曬蔫的玉米杆。臉黃，沒血色，顴骨凸著，兩頰陷下去。嘴唇乾得起皮，裂著細碎的口子，滲著點血痂。眼睛空，像兩口枯井，陷在深眼窩裡，看人的時候，半天不轉一下。
頭髮梳得整齊，在腦後挽了個髻，用黑網子網著，鬢角露著幾根白絲，在灰天裡顯眼。
是村東頭的陳秀蓮。
「秀蓮姐？你咋來了？」蘇棠趕緊站起來，往外迎。
秀蓮往前挪了兩步，站在門檻外，手揪著衣襟，搓來搓去。聲音小，像蚊子叫。
「妹子，姜先生在不？我……我想問問。」
「在呢在呢，快進來。」蘇棠側身讓開路，「外面冷，進屋喝口熱水。」
秀蓮磨磨蹭蹭邁進來。
腳在門檻上蹭了兩下，蹭掉鞋面上的泥，才往裡走。找了個靠門的板凳坐下，屁股只沾著個邊，腰弓著，手放在膝蓋上，指尖摳著褲縫，摳得布面起了毛。
蘇棠給她倒了杯熱水，放在她面前。玻璃杯壁上凝著水霧，朦朦朧朧的。
「秀蓮姐，先暖暖手。」
秀蓮點了點頭，沒說話。
伸手去端杯子。
手抖。
指尖碰著杯壁，燙了一下，縮回去，又慢慢伸過去，雙手捧著。
熱水的溫度傳過來，她的手好像穩了一點。
就那麼坐著。
坐了足足一刻鐘。
沒說話。
只有杯子裡的熱氣，慢慢往上冒，模糊了她的臉。
眼淚先掉下來的。
一滴，砸在杯沿上，順著杯壁滑下去。
跟著第二滴，第三滴。
她沒哭出聲。
肩膀抖，一下，一下，像被風吹得晃的草。頭埋得低，額前的碎發垂下來，擋住眼睛。
眼淚砸在衣襟上，洇出深色的印子，一片，又一片。
蘇棠坐在旁邊。
手裡攥著紙巾，遞過去一張。
秀蓮接過來，按在眼睛上。
紙巾很快濕了。
蘇棠想開口。
想問她睡眠怎麼樣，情緒持續多久了，有沒有消極觀念。
想問她是不是長期處於高壓照料環境，存在情感耗竭。
可話到嘴邊，看著她抖得厲害的肩膀，看著她濕了大半的衣襟。
那些專業術語，堵在喉嚨里。
輕飄飄的。
落在實打實的日子上，像片雪花，沾地就化了。
她把話咽了回去。
又遞過去一張紙巾。
就那麼陪著坐。
前廳很靜。
只有後院張青擇菜的輕響，和秀蓮壓抑的、細弱的呼吸聲。
姜禾從後院進來的時候，秀蓮還在哭。
布衫袖口挽著，手上沾著新鮮的黃泥，虎口那塊茶漬還是深褐色的。剛給菜畦松完土，褲腳沾著草屑。
他沒說話。
在對面的板凳上坐下。
拿起粗陶壺，給自己倒了碗涼茶。茶湯紅濃，冒著細弱的涼氣。
端著碗，慢慢喝。
等著。
又過了半個時辰。
秀蓮的哭聲漸漸停了。
她用袖子抹了把臉，鼻子抽了抽。
抬起頭，眼睛腫得像桃，紅通通的。
「姜先生。」
她聲音啞，像砂紙磨過。
「我男人，出去打工，三年了。」
「過年都沒回來。」
「一開始還月月寄錢，後來越來越少。這半年，就寄了五百塊。問他，就說工地上沒活，掙不著錢。」
她咽了口唾沫。
「家裡倆娃。大的八歲，上小學，天天得接送。小的三歲，離不了人。」
「婆婆癱在床上，吃喝拉撒都得人伺候。天天挑刺，說我飯做硬了，說我水倒燙了，說我伺候得不用心。天天罵，隔著牆鄰居都能聽見。」
「還有三畝地。春種秋收，全靠我一個人。農忙的時候，天不亮就下地，摸著黑才回家。」
她低下頭，看著自己的手。
那雙手，糙，布滿裂口，指關節粗大，手背上長著斑。是常年洗衣、做飯、種地、伺候人磨出來的。
「我也想過離婚。」
聲音更低了，像從嗓子眼裡擠出來的。
「可村里人的唾沫星子，能淹死人。說我男人在外頭掙錢，我在家不安分。說我撇下娃和老人，心狠。」
「不離婚……」
她笑了一下，笑得比哭還難看。
「這日子，沒個頭。」
「我天天夜裡躺著，睜著眼到天亮。覺著自己像盞燈，油快熬幹了。」
「姜先生，你說……我這日子，還有熬出頭的那天嗎？」
話說完，她又低下頭。
眼淚砸在手背上。
砸在乾裂的口子裡，沙得疼。
蘇棠坐在旁邊，鼻子發酸。
她攥著筆。
筆記本攤開著，一個字都沒寫。
她學過哀傷輔導，學過家庭治療，學過女性創傷干預。
可在這個女人面前，在這三年沒日沒夜的熬面前。
所有的技術，都顯得那麼無力。
說「你要關注自我關懷」？
說「你需要建立社會支持系統」？
太輕了。
輕得像陣風，吹過就沒了。
姜禾放下茶碗。
碗放在桌上，發出輕輕的一聲響。
他看著秀蓮。
聲音很平，像在說地里的莊稼該施肥了。
「家不是一個人撐的。」
「活也不是你一個人的活。」
「你把自己熬垮了，娃沒了媽，老人沒人管，這個家才真散了。」
他頓了頓。
「溫厚不是受氣。」
「不是憋著委屈，硬扛著所有事。」
「是把自己的日子過順了。」
「你順了，家才有溫度。」
幾句話，說得慢。
每個字都沉。
像一塊塊土坯，碼在牆根，穩當。
秀蓮抬起頭。
看著姜禾。
眼神里的空，慢慢散了點。
像霧被風吹開了一道縫。
「可……婆婆癱著，沒人管啊。」她聲音發顫，「小叔子在外頭安家了，不管。」
「該誰擔的責，誰就得擔。」姜禾說，「兒子都有贍養的份。輪著養，一家一個月。天經地義。」
「那……地里的活……」
「種不動，就租出去。收點租金，比累死累活強。」
「娃……」
「娃大了，能搭把手。放學回家，能看會兒弟弟，能燒壺水。」
他看著她。
「你先顧好你自己。」
「手裡有倆錢，飯能吃上熱的，覺能睡踏實。」
「比啥都強。」
秀蓮張著嘴。
看著姜禾。
看了很久。
眼淚又流下來。
這一回，不是悶著哭。
是長出了一口氣，帶著哭音，像把堵了三年的鬱氣，吐出來了一半。
她用袖子抹了把臉。
重重地點了點頭。
「姜先生，我懂了。」
「我……我回去試試。」
她站起來。
腰還是弓著，但比進門時直了半寸。
沖姜禾和蘇棠點了點頭，轉身往外走。
腳步比來時穩了。
不再輕飄飄的。
蘇棠送她到山門口。
霧散了點。
山腰露出來，青黛色的，一層疊著一層。
秀蓮的背影沿著山路往下走，藍布褂子的影子在霧裡晃了晃，慢慢走遠了。
回到院裡，看見姜禾坐在石凳上，翻那本《守田手記》。泛黃的紙頁，一頁一頁翻過去，翻得很慢。
「姜老師，」蘇棠走過去，輕聲問，「她……能撐過來嗎？」
姜禾合上冊子。
「過日子的人。」
「知道怎麼把路走寬。」
他拿起茶碗，又喝了一口。
蘇棠站在原地。
手伸進抽屜。
摸到那疊量表。
紙頁光滑。
她沒拿出來。
接下來幾天，都沒秀蓮的消息。
張青天天去趕集，回來嘮八卦。
嘮老孫的乾貨攤生意越來越紅火，嘮李長貴修家電收了個徒弟，嘮老周的涼皮攤準備加肉夾饃。
沒提秀蓮。
直到第七天傍晚。
張青從村東頭回來，拎著半袋新摘的桃子，粉嘟嘟的。
進門就嚷嚷。
「蘇棠姐！你猜我今兒看見誰了？」
「誰？」
「秀蓮姐！」
張青把桃子往石桌上一扔，拿起水壺咕咚咕咚灌了兩口水。抹了把嘴，眼睛亮。
「你都不知道，她變化多大！」
「她把婆婆送去小叔子家了！說好了兄弟倆輪著養，一家一個月。小叔子一開始不願意，秀蓮姐直接找了村支書李德順，又找了族裡的長輩。擺道理，說贍養老人是兒子的義務，不能全壓在她一個人身上。最後小叔子沒辦法，接走了。」
「三畝地也租出去了，租給村里種大棚的，一年租金兩千塊。不多，但省心。」
「她去山腳下的茶廠上班了！炒茶，揀茶葉。一個月能掙兩千多，管中午一頓飯。」
「手裡有錢了，腰杆也硬了。前兒她男人打電話來，還想數落她把婆婆送走，秀蓮姐直接懟回去了，說你三年不回家，一分錢不拿，我沒跟你離婚就不錯了。你要是再不管家，就回來辦手續。」
張青坐在板凳上，掰著手指頭說。
「她男人反倒軟了。現在三天兩頭打電話，問娃，問家裡，還說下個月發了工資就往家寄錢。」
「人也精神了。胖了點，臉上有血色了。見了人也主動說話，笑盈盈的。不像以前，低著頭，見了人就躲。」
「你說邪性不？以前她啥都自己扛，熬得人不人鬼不鬼的。現在分出點活去，自己掙上錢了，日子反倒順了。」
蘇棠聽著。
慢慢露出一點笑意。
她回前廳，翻開黑色的案例檔案冊，找到陳秀蓮那一頁。
頁面上半部分，空白著。
那天她一個字都沒寫。
她拿起鋼筆。
筆尖懸了一會兒。
寫下一行字：
陳秀蓮，女，35歲，留守婦女。長期照料壓力伴婚姻疏離，重度情緒耗竭。七日後隨訪，已安排老人輪養，土地出租，進入茶廠務工。經濟獨立，家庭關係改善，自述「日子有奔頭了」。
寫完，她把筆帽按上。
「咔噠」一聲輕響。
她看著那行字。
學了七年心理學。
知道女性主義療法，知道敘事療法，知道家庭系統排列。
可讓秀蓮的日子亮起來的，不是這些。
是「先顧好你自己」。
六個字。
很簡單。
也很重。
重得能撐起一個家。
天擦黑的時候，起風了。
院角的海棠葉子嘩嘩響。
山裡的夜，來得早。
蘇棠剛把前廳的燈拉亮，山門口就傳來砰砰的拍門聲。
重，急。
還有男人粗啞的吆喝聲。
張青趕緊跑出去開門。
門一拉開，一股酒氣撲面而來。
王建軍攙著個男人站在門口。
王建軍四十歲，片警，警服扣子解開兩顆，額頭上淌著汗。
他攙著的男人，五十多歲，個子不高，渾身酒氣，站都站不穩。嘴裡含糊不清地念叨著什麼，嗚嗚咽咽的，像哭。
是村頭的老趙。
「姜禾在不？」王建軍嗓門大，「老趙又喝多了，在家哭著鬧著要尋短見，攔都攔不住。我尋思著，送你這兒來醒醒酒，順帶給說道說道。」
他把老趙往院裡攙了兩步。
老趙腿一軟，差點栽地上。
嘴裡念叨著。
「我兒啊……」
「我的兒啊……」
哭聲混著酒氣，在夜裡飄得很遠。
風卷著霧，又漫上來了。
二龍山隱在夜色里，沉沉的，像座巨大的影子。
第5章完