芒種過了。
麥梢黃了，風一吹，地里滾著一層金浪。日頭毒，曬得麥稈發脆，踩上去咔嚓響。連山居後院的菜畦也旺，黃瓜藤爬滿架，垂著嫩綠色的瓜條，頂花帶刺。
張青早上趕集回來，褲腳沾著麥芒。
進門就嘆氣。
「老趙媳婦在村口哭呢。」她把菜籃子往石桌上一放，「說老趙又一天沒吃飯了，把自己鎖在兒子房裡，坐那兒發呆，喊也不應。」
蘇棠抬起頭。
老趙是村頭的趙廣福，五十六歲。兩年前獨子出車禍沒了，二十三歲，剛大學畢業，還沒上班。
那天夜裡王建軍攙著醉醺醺的老趙上山，嘴裡翻來覆去念「我兒啊」，哭得像個孩子。姜禾陪他在廊下坐了半宿，沒說話，只給他倒了一碗熱茶。
後來就沒怎麼見過他。
村里人說，老趙不出門了。天天在家待著，地里的活也荒了。
「去看看。」
姜禾放下手裡的鋤頭。
剛松完土，手上沾著泥，褲腳卷著。他去井邊洗了洗手，水珠順著指縫往下掉。
蘇棠趕緊回屋拿筆記本。
出門前，她翻了哀傷輔導的預案。五個階段，意義重構，陪伴式傾聽。她背了好幾遍，想著總能用上幾句。
到老趙家的時候，院門虛掩著。
推開門，院子裡荒著。
草長了半尺高，夾雜著狗尾草和灰菜，一直漫到牆根。窗台上擺著幾盆花，枯了，花盆裂著縫，土幹得發白。沒人管。
堂屋門開著。
還沒進屋，先看見滿牆的獎狀。
西牆整面牆，從頂到底，貼得滿滿當當。
小學一年級的三好學生，紅紙，邊角卷得厲害，紙面擦得發白。
初中的競賽獎，高中的獎學金，大學的優秀畢業生證書……一張挨一張，碼得整整齊齊，像砌了一面紙做的牆。
紙邊都起了毛，有的地方磨破了一點，又用透明膠帶仔細粘好了。
是天天擦，擦出來的。
老趙媳婦站在屋門口，眼圈通紅，手在圍裙上蹭來蹭去。
「姜先生，蘇姑娘。」她聲音啞，「你們可來了。他在東屋，坐一上午了，一句話不說。」
東屋是兒子的房間。
門沒鎖，虛掩著。
推開門，一股塵土味混著舊書本的氣，撲面而來。
炕頭的被子疊得方方正正，豆腐塊似的，上面擺著一件疊整齊的藍色運動服，是兒子生前常穿的。
書桌上擺著半本沒寫完的習題冊，鋼筆插在筆帽里，放在冊子旁邊。還有半瓶藍墨水，瓶口落了層薄灰，瓶身擦得透亮。
書架上的書，按大小碼得整整齊齊。專業書，小說，雜誌，一本挨著一本。
沒人敢動。
老趙不許。
誰碰一下，他就跟誰急。
老趙坐在床邊的小馬紮上。
背對著門。
背駝得厲害，像被抽走了脊梁骨。頭髮白了大半，亂糟糟的，後腦勺的頭髮沾著點草屑。手裡攥著一塊舊抹布，攥得皺巴巴的。
就那麼坐著。
盯著牆上的一張獎狀發呆。
是兒子大學得的國家獎學金，紅底金字，最顯眼，貼在正中間。
他坐了多久，就盯了多久。
聽見動靜，沒回頭。
肩膀也沒動一下。
像半截栽在地里的枯樹。
蘇棠站在門口。
手裡攥著筆記本，指節發白。
她準備了一肚子話。
想說「我知道你很痛」，想說「哀傷是正常的」，想說「我們可以一起慢慢走出來」。
可看著滿牆發白的獎狀，看著小馬紮上那個塌下去的背影，看著書桌上那半瓶落灰的藍墨水。
那些話堵在喉嚨里。
輕飄飄的。
像片羽毛，落在實打實的兩年時光上，連個印子都留不下。
她張了張嘴。
一個字都沒說出來。
姜禾沒進屋。
站在堂屋，掃了一眼滿牆的獎狀。
又轉頭看向窗外。
後山的方向，能看見一片深綠的樹影，在麥浪後面，穩穩立著。
「後山那片核桃樹。」他開口，聲音不高，「是娃活著的時候種的？」
老趙媳婦點頭。
「嗯。高二那年，植樹節，跟班裡同學一起種的。十幾棵呢。那時候才拇指粗，現在都長碗口粗了，年年結果。」
「娃以前放了學，就去給樹澆水、鬆土。說等樹長大了，結了核桃，給我們倆補身子。」
她說著，聲音又哽咽了。
「樹年年結果，人沒了。」
屋裡的老趙，肩膀動了一下。
還是沒回頭。
姜禾往前走了兩步，站在東屋門口。
「走。」他說，「去看看樹。」
老趙沒動。
像沒聽見。
姜禾也不催。
就站在門口等著。
風從院子裡吹進來，卷著點麥芒和草屑，落在地上。牆上的獎狀邊角輕輕晃了晃，又垂下去。
屋裡很靜。
只有老趙媳婦壓抑的呼吸聲，和遠處布穀鳥的叫聲。
過了足足一刻鐘。
老趙慢慢站起來。
腿麻了，晃了一下。
他伸手扶了一把炕沿，穩住身子。
手裡還攥著那塊抹布，攥得很緊。
他沒看姜禾，也沒看媳婦。
低著頭，慢慢往外走。
腳步沉，踩在地上，發悶。
四個人往後山走。
路不寬，兩旁長著草。老趙走在最前面，背駝著，一步一步，走得很慢。姜禾跟在後面，蘇棠和老趙媳婦走在最後。
沒人說話。
只有腳踩在草上的沙沙聲。
走到核桃林的時候，日頭剛過正午。
十幾棵核桃樹，都長得碗口粗了。枝葉撐開，連成片，遮出一大片陰涼。青核桃掛在枝椏上，圓圓的，裹著綠皮，藏在巴掌大的葉子底下。風一吹，葉子嘩啦響，青核桃跟著晃一晃。
樹底下有塊青石板，磨得光滑。
是以前兒子看書、歇涼的地方。
姜禾走到石板邊坐下。
從口袋裡摸出煙盒，抽出兩根。
遞了一根給老趙。
老趙愣了一下。
慢慢伸出手，接過來。
手指抖得厲害，菸捲在指間晃來晃去。
姜禾劃了根火柴。
火苗跳了一下。
湊過去，給老趙點上。
自己也點了一根。
兩個人就坐在青石板上，抽菸。
煙圈慢慢升起來，散在樹葉的陰涼里。
老趙抽了一口。
嗆得咳嗽起來。
咳得腰都彎了，眼淚都出來了。
咳完，又接著抽。
一口，又一口。
一下午。
沒說幾句話。
大多時候是沉默。
風颳過樹葉，嘩啦嘩啦響。遠處地里，有人收麥子，吆喝聲飄過來，又飄遠。
姜禾偶爾說一句。
「樹長得旺。」
「今年掛果不少。」
「娃那時候，比這樹苗高不了多少。」
老趙就嗯一聲。
或者點一下頭。
煙抽了一根，又一根。
地上的菸蒂，慢慢多了起來。
日頭往西斜。
影子越拉越長。
姜禾把最後一個菸蒂摁滅在石頭縫裡。
「兒子走了。」
他開口，聲音很平，像在說地里的莊稼。
「可他種的樹，還在長。」
「還在結果。」
老趙低著頭。
看著自己的手。
那雙手，糙，布滿老繭，是種了一輩子地的手。以前牽著兒子的手，送他上學，看他一點點長高，比自己還高。
現在，手裡只剩菸蒂的餘溫。
「你把樹養好。」
姜禾看著他。
「把日子過下去。」
「他這二十三年，就沒白活。」
「你這個爹，就沒白當。」
話說完。
靜了很久。
風停了一下。
樹葉也不響了。
老趙的肩膀，開始抖。
先是輕微的顫。
跟著，越抖越厲害。
他捂住臉。
哭聲從指縫裡悶出來。
不是號啕。
是壓了兩年的、沉沉的哭。像悶在水裡的石頭，終於浮上來，帶著滿身的沉。
肩膀抖得厲害，背弓著，像個被揉皺的紙團。
菸蒂燒到了手指。
他都沒察覺。
姜禾沒勸。
坐在旁邊。
看著遠處的二龍山。
山穩穩立著，一層疊著一層，在夕陽里泛著金紅色。
哭了很久。
哭到日頭壓山，天邊染成暗紅色。
哭聲慢慢停了。
老趙放下手。
臉上全是淚，還有灰。
他用袖子抹了一把臉。
抹得滿臉都是。
長長地出了一口氣。
那口氣，沉得像壓了兩年。
站起來的時候，他的腿麻了。
晃了一下。
但腰杆，好像比來的時候，直了一點點。
「姜先生。」他聲音啞得厲害，「我懂了。」
「樹得管。」
「日子，也得過。」
下山的路，走得比來時快了點。
老趙還是走在前面。
背還是駝著，但腳步穩了。
走到村口，天已經擦黑了。
老趙媳婦要留他們吃飯。
姜禾擺了擺手。
「不用。」
「忙你的去吧。」
回到連山居，月亮已經升起來了。
銀白的月光灑在院子裡，海棠葉子泛著冷光。
蘇棠坐在前廳的燈下。
翻開筆記本。
找到趙廣福那一頁。
上面只有一行字，是那天王建軍送醉漢來的時候，她隨手寫的：
趙廣福，56歲，獨子車禍離世兩年，複雜性哀傷，酗酒，社會功能退縮。
她拿起筆。
筆尖懸了很久。
寫下一行字：
當日同赴其子生前所植核桃林，靜坐半日。歸家後始打理果樹，自述「日子得過」。
寫完，她把筆帽按上。
「咔噠」一聲。
在安靜的夜裡，很響。
接下來大半個月，都沒怎麼見老趙。
張青趕集回來，偶爾提一句。
說看見老趙高坡上給核桃樹施肥了，扛著半袋化肥，走得慢，但穩。
說看見他給樹打藥，戴著個草帽，手裡舉著噴霧器，動作還有點生疏。
說他媳婦笑了，說家裡終於有熱飯了，老趙早上能喝一碗粥，中午能吃兩個饃。
入秋的時候，核桃熟了。
張青從集市回來，拎著一兜青皮核桃。
「老趙給的！」她把核桃往石桌上一倒，嘩啦啦響，「說他種的樹，結的果，讓咱們嘗嘗。」
青皮核桃，帶著綠皮，沾著點樹葉。
「他現在可精神了。」張青坐在板凳上，拿石頭砸核桃，「天天泡在核桃林里，剪枝、施肥、除草，比伺候娃還上心。」
「收了不少核桃。先給兒子房裡擺了一兜，剩下的，挨家挨戶送。送的時候就說，娃種的樹，結的果，大家嘗嘗。」
「見了人也能打招呼了，臉上有笑模樣了。」
「還是天天擦獎狀。但擦完就去地里轉，去核桃林轉，不再一坐坐一天了。」
「他媳婦說，夜裡也不聽見他翻來覆去嘆氣了。能睡整覺了。」
蘇棠拿起一個核桃。
青皮已經有點發黑了。
她剝開，裡面的核桃仁白白嫩嫩的。
放進嘴裡，清甜，帶著點澀。
是剛摘下來的味道。
她回屋，在隨訪記錄里又添了一行：
入秋，核桃掛果，已能主動打理林地，社交恢復。哀傷仍在，已可攜帶著正常生活。
寫完，她合上本子。
看向窗外。
後山的核桃林，遠遠望去，深綠一片。
風一吹，葉子晃。
像兒子站在那裡，笑著。
九月初的一天，天高氣爽。
連山居的院門被推開了。
進來一男一女，帶著個半大的孩子。
男人是張青的遠房表弟，三十多歲，滿臉焦急。女人跟在旁邊，眼圈通紅。
孩子十歲左右，瘦瘦小小的，低著頭，摳著衣角，不敢看人。左邊臉頰上，還有塊沒消的淤青。
「表姐！」男人看見張青，像見了救星，「快，幫我們找姜先生看看！這孩子，在鎮上上學，被人欺負了！」
張青趕緊迎上去。
「咋回事啊？慢慢說。」
「還能咋回事，霸凌唄！」男人急得直搓手，「幾個壞孩子，天天堵他，搶他錢，還打他。他回家也不說，藏著掖著。這臉上的傷，還是我媳婦洗衣服的時候發現的，問了半天才說。」
「找老師，老師說小孩子打鬧，正常。找對方家長，人家不講理。孩子現在不敢去上學，天天躲在家裡，不說話，飯也吃不下。」
女人抹了抹眼淚。
「再這麼下去，孩子就毀了。聽說表姐這兒有個姜先生，會開導人，我們就趕緊過來了。」
蘇棠從前廳走出來。
看見孩子臉上的淤青，看見他縮著肩膀、不敢抬頭的樣子。
眉頭一下就皺起來了。
她蹲下身。
想跟孩子說句話。
孩子往後縮了縮，躲到媽媽身後。
只露出半隻眼睛，怯生生的。
蘇棠的心，一下就揪緊了。
院外的天很藍。
二龍山穩穩立著，在陽光下清清楚楚。
可孩子的世界，好像蒙著一層灰。
風卷著海棠葉，輕輕響了一聲。
像一聲輕輕的嘆息。
第6章完