天擦黑。風涼。
王張氏拄著棗木拐杖，挪到連山居門口。拐杖戳在土路上，咚咚響，像敲在人心上。
張青跑去開門，門吱呀一聲拉開，先看見一頭花白的頭髮，亂蓬蓬的，像沾了霜的草。老太臉瘦得陷下去，眼窩青黑，嘴唇乾得起了皮，兩隻手攥著拐杖柄，指節發白。看見張青，嘴一撇，帶著哭腔：「閨女啊，快讓姜大夫給俺看看，俺家撞邪了！」
張青嚇得一縮脖子，趕緊往後面躲，手抓住蘇棠的胳膊，指尖都涼了。蘇棠扶住老太，往裡讓：「大娘先進來，坐下來慢慢說。」
堂屋的燈亮著，昏黃的光，落在老太身上，拖出個瘦長的影子。她坐在板凳上，屁股只沾了半邊，身子往前傾，聲音壓得低，像怕被什麼東西聽見：
「俺家老頭子，走了三十年了。這半個月，天天夜裡來。」
「就坐在床邊，看著俺，跟俺說話。說家裡的雞該餵了，說院角的柴劈得不夠。聲音跟活著的時候一模一樣。」
「還有腳步聲，半夜裡，堂屋到灶房，來來回回走，吱呀吱呀的，跟他以前穿的布鞋一個聲兒。」
她說著，身子往板凳里縮了縮，眼睛往門口瞟，像怕身後站著人。
「俺嚇得不敢關燈，屋裡所有燈都開著，亮一宿。白天也不敢關門，敞著門，有人氣兒才敢待。這才半個月，瘦了六斤。飯也吃不下，一閉眼就是他站在床邊。」
張青躲在蘇棠身後，聽得大氣不敢出，手越抓越緊。蘇棠拍了拍她的手，轉向老太，語氣溫和：「大娘，您這不是撞邪。是年紀大了，睡眠不好，出現的幻視。您最近是不是總熬夜，想事兒多？」
「啥幻視？」老太搖頭，「俺看得真真的！穿的還是那件藍布褂子，菸袋別在腰上，錯不了！」
蘇棠還想解釋，姜禾從裡屋走了出來。他手裡端著茶碗，剛沏的茶，冒著熱氣。他在對面板凳坐下，沒提撞邪，也沒說幻覺，只看著老太懷裡鼓鼓囊囊的藍布包，問：「揣的啥？」
老太愣了愣，下意識按住懷裡的布包，有點侷促：「是……是老頭子的照片，還有他的舊菸袋。俺怕，揣在身上壯膽。可揣著也沒用，該來還是來。」
「拿出來看看。」姜禾說。
老太遲疑了一下，慢慢解開布包的扣子。裡面裹著一張黑白照片，泛黃，邊角卷得厲害，用玻璃紙小心包著。還有個銅菸袋，煙鍋磨得發亮，煙杆上包著漿，是常年摩挲的緣故。
照片上是個中年男人，穿藍布褂，推著輛二八大槓自行車，站在村口老槐樹下，笑得敞亮。
老太指尖摸著照片上的人臉，指腹蹭了又蹭，聲音慢慢低下去，帶著點念叨的勁兒：
「這是六八年照的。他剛從公社掙工分回來，推了輛新車，美得不行，非要去鎮上照張相。」
「那時候窮，家裡就這一張像樣的照片。他走了之後，俺就壓在箱底，不敢看，看了就難受。」
「這半個月不知咋了，總夢見他，醒了就覺得他在屋裡。俺嚇得把照片翻出來，又不敢擺，就揣懷裡……」
她說著，眼淚就掉下來了，砸在照片上，暈開一小片濕痕。
不是怕的淚，是憋了三十年的念想，順著這股「撞邪」的勁兒，全湧上來了。
姜禾拿起菸袋，掂了掂，銅煙鍋沉，煙杆潤。他放下菸袋，看著老太：
「他跟了你一輩子，養家餬口，拉扯孩子，沒害過你吧？」
老太趕緊搖頭：「沒有！他脾氣好，一輩子沒跟俺紅過臉。」
「那你怕啥？」姜禾說，「想你了，回來看看，又不是來害你。人老了念舊，他念你，你也念他，很正常。」
「幽冥有知，心存敬畏。」他說得慢，一句是一句，「對走了的人，存著念想，懷著敬重，就夠了。活著的時候不虧心，走了之後不虧禮，就沒什麼可怕的。」
「別藏著掖著。想他了，就把照片擺出來，每天說說話，給他倒杯水，裝袋煙。大大方方的，比啥都強。越藏，越怕；越怕，越胡思亂想。」
堂屋靜下來。
燈影晃了晃，窗外的風颳過海棠枝，沙沙響。
老太坐在板凳上，手裡攥著照片，眼淚還掛在臉上，眼神卻慢慢定住了，不像剛進來時那樣慌裡慌張。
她琢磨著姜禾的話，琢磨了半天，長長地出了口氣，那口氣沉得很，像把堵了半個月的石頭，吐出來了。
「是這個理兒。」她喃喃地說，「俺就是……太久沒敢想他了。總覺得人走了，再想不好。」
那天老太坐了很久，絮絮叨叨說了很多老伴生前的事。說他愛抽旱菸，說他會編筐，說他當年攢了半年錢，給她買了塊銀鐲子，現在還戴在手上。
說著說著，就不哭了，嘴角甚至帶了點笑。
等她下山的時候，天已經全黑了。她把照片小心包好，揣在懷裡，腳步比來時穩了些，拐杖戳在地上，聲音也不那麼發飄了。
張青關上門，拍著胸口說：「嚇死我了，我還以為真有鬼呢。姜哥，你說大娘真的是想老伴想的？」
「是念想。」姜禾端起茶碗，喝了一口，「憋太久了，就成了心魔。」
蘇棠站在旁邊，沒說話。她原本準備了一整套關於睡眠障礙、入睡前幻視的解釋，還想建議老太去醫院做腦部CT，排除器質性病變。可姜禾三言兩語，陪著翻了會兒舊照片，老太的慌勁兒就散了。
她翻開筆記本，在上面寫：老年喪偶，哀傷未處理，伴睡眠障礙及幻視症狀。情緒宣洩後，焦慮水平下降。
寫著寫著，她把「幻視」兩個字，又輕輕劃掉了一點。
有些東西，不是光靠醫學術語就能說清的。念想這東西，藏得深了，就會變成影子，你越躲，它越追。大大方方擺出來，曬曬太陽，反倒安生了。
過了有十幾天，張青去村里給老太送蜂蜜，回來就跟蘇棠嘮：
「哎，王奶奶好利索了！」
「真的假的？」
「那還有假！」張青坐在門檻上，剝著花生，「我今兒去她家，堂屋八仙桌上，正兒八經擺著她老伴的照片，前面放著個小杯子，天天換水。旁邊還擺著那個銅菸袋，每天裝一袋煙擱那兒。」
「她說現在夜裡也不開燈了，躺那兒，想老頭子了就念叨兩句，念叨念叨就睡著了。再也沒說看見人影、聽見腳步聲。」
「飯也吃得香了，今早還蒸了饃，給隔壁小孩送了倆。人都胖了點，臉上有肉了，也不咋慌慌張張的了。」
「她還說，以前總覺得人走了再想，是打擾人家。現在才知道，老夫老妻的，哪有啥打擾不打擾的。心裡記著，就跟還在身邊似的。」
蘇棠聽著，走到檔案櫃前，找出王張氏的檔案。
初診記錄還在：「夜間幻視，恐懼情緒明顯，睡眠障礙，體重下降」。她拿起筆，在後面慢慢補：
直面哀傷後，恐懼情緒緩解，睡眠改善，社會功能恢復。
寫完，她把檔案合上，放回去。
窗外的陽光正好，落在院角的海棠樹上，葉子晃啊晃，光影在地上挪。
她以前總覺得，「幻覺」是病，得治，得用科學的方法糾正。現在慢慢懂了，有些所謂的撞邪，不過是沒處放的念想，沒說出口的話。把念想擺到明面上，把話說出來，心結就鬆了。
心存敬畏，不虧不欠，心裡坦蕩蕩，就沒什麼可怕的。
這天下午，山路上傳來急匆匆的腳步聲。
王建軍走在前面，警服外套敞著，風風火火的。他身後跟著個男人，三十來歲，低著頭，衣服破了好幾個洞，褲腿上沾著泥和草屑，鞋也磨破了，露出腳趾頭。男人縮著肩膀，眼神躲躲閃閃，像只受驚的獸。
「姜禾！」王建軍人還沒進門，聲音先到了，「給你送個人過來。」
進了院，他往旁邊讓了讓，指著身後的男人：「躲債逃進山的，在山洞裡蜷了三天，被護林員發現了。問啥都不說，就說沒臉回家。看著怪可憐的，先帶你這兒緩緩，總不能真讓他在山裡餵狼。」
男人還是低著頭，手指摳著衣角，摳得起了毛。
山風從門口吹進來，帶著點野蒿的味道。
暗處的人，藏著的事，一個接著一個，像山坳里的草，割了一茬，又長一茬。
仲陽坎宮的路，才走了一半。
（第12章完）