七月的日頭毒，曬得土路冒煙。周立冬走在山路上，腳步沉，像灌了鉛。手裡攥著個塑膠袋子，裝著半瓶散酒，走幾步，就抬頭瞅一眼連山居的灰瓦，瞅完又低下頭，磨磨蹭蹭往前挪。
他五十歲，開了二十年計程車。從夏利換到新能源，方向盤磨得發亮，手掌上的繭子結了一層又一層。上個月公司裁員，第一批就裁到他頭上。理由是年紀大了，反應慢，不如年輕人能熬。
回家躺了三天，第四天開始喝酒。早上喝，中午喝，晚上就著一碟花生米接著喝。媳婦勸，勸多了就吵。兒子在濟南上大學，一年學費加生活費兩萬多，媳婦風濕性關節炎，常年藥不離身。一家子的擔子，原先扛在肩膀上，現在忽然空了，晃得人站不穩。
「人到中年萬事休。」他常蹲在門檻上，盯著院裡的梧桐樹，嘴裡念叨這句話。念叨完，就灌一口酒。
劉長貴跟他是老相識，跑長途的時候就認識。看他天天在家耗著，不是個事，就勸他上山找姜禾嘮嘮。
「人家姜大夫有辦法。」劉長貴說，「多少擰巴的人，去他那兒坐會兒，就想開了。」
周立冬一開始不去。覺得丟人。五十歲的人了，混到沒活干，還要找人開導，傳出去讓人笑話。可在家耗了一個多月，兜里的錢越來越少，媳婦的藥快斷了，兒子下個月生活費還沒著落，他實在熬不住了，就拎著半瓶酒，晃悠著上了山。
連山居的門敞著，院角的海棠結了小果子，青溜溜的。張青在前廳擇菜，看見他進來，趕緊站起來：「周叔來了？快坐，我給你倒碗水。」
周立冬嗯了一聲，在門檻邊上的板凳坐下，屁股只沾了半邊。把那半瓶酒放在腳邊，手放在膝蓋上，搓來搓去。手掌粗糙，指節粗大，虎口處有塊厚繭，是常年握方向盤磨的。
姜禾從後院出來，褲腳沾著泥，手裡拎著個鋤頭。看見他，點了點頭，也沒多問，拉了條板凳坐下：「啥事，說吧。」
周立冬張了張嘴，喉嚨發緊。半天，才憋出一句：「下崗了。開了二十年出租，說不用就不用了。」
「兒子上大學，媳婦身體不好，都等著錢花。找了好幾份活，人家都嫌我年紀大。」他說著，頭埋得更低，「我啥也不會，除了開車，啥手藝都沒有。這輩子，怕是就這麼廢了。」
蘇棠從二進院出來，手裡拿著文件夾。她在旁邊坐下，先問了問年齡、工作經歷、技能情況，問得細。周立冬一一答著，聲音越來越小。
問完，蘇棠翻了翻本子，語氣溫和：「周叔，您別灰心。中年失業是很常見的職業轉型期，我們可以做個規劃。比如您有二十年駕齡，可以考慮代駕、貨運，或者景區觀光車司機，壓力小一點。也可以學一點新技能，比如車輛維修、網約車運營……」
周立冬苦笑了一聲，搖了搖頭。
「姑娘，你說的這些，我都想過。」他聲音發澀，「代駕要熬夜，我這眼神不行了，夜裡看東西模糊。貨運要跑長途，我腰不好，坐久了直不起來。學新技能更別說了，我初中畢業，字都認不全，學啥都慢。誰要我啊？」
他指了指自己的頭：「腦子也慢了，記性差，反應也遲鈍。比不過年輕小伙子。」
蘇棠還想再說，姜禾擺了擺手，站起身：「走，去村西看看。」
「看啥？」周立冬愣了愣。
「看地。」姜禾說完，先往外走。
周立冬遲疑了一下，還是站起來，跟了出去。蘇棠也跟在後面。
三個人往村西走。路兩邊是玉米地，青紗帳長得高，風一吹，嘩嘩響。走了十來分鐘，到了一片荒地跟前。
地里沒種莊稼，長著半人高的草，螞蚱蹦來蹦去。地埂整整齊齊，看得出是精心打理過的，就是荒著。
「這地咋不種？」周立冬納悶，「多好的地，荒了可惜。」
「種了十年麥子。」姜禾蹲下來，拔了一根草，「地力耗幹了，今年歇著。養一年，明年再種，收成才好。」
他抬頭看周立冬：「冬天萬物閉藏，樹落葉，蟲冬眠，地也歇著。不是廢了，是把精氣藏起來，養足了，等開春再往外冒。」
「人也一樣。累了半輩子，弦繃了二十年，忽然松下來，歇陣子，不丟人。別硬逼著自己立刻就找著下家，別總覺得歇著就是浪費時間。」
「冬主閉藏，休養生息。把精神養足，把身子養好，等勁兒攢夠了，自然有活干。」
風颳過荒地，草浪晃啊晃，發出沙沙的聲響。
周立冬站在地埂上，盯著這片荒著的地，看了很久。
他種過地，知道歇地的道理。以前家裡的地，種幾年就要歇一季，不然麥子越長越瘦，籽粒也不飽滿。可輪到自己身上，就忘了。總覺得人不能歇，歇了就廢了，歇了家裡就垮了。
可弦繃太緊，是會斷的。
他長長地出了口氣，那口氣沉得很，像把堵在胸口一個多月的鬱氣，都吐進了地里。
「我知道了。」他說，聲音還是啞，但穩了點，「就是……有點慌。總歇著，心裡不踏實。」
「慌就慢慢干。」姜禾說，「先找點輕省的活幹著，不用急著掙大錢。養養身子，也緩緩心氣。」
往回走的時候，周立冬的腳步輕了點。沒拎那半瓶酒，說回去就戒了。
走到連山居門口，他跟姜禾道謝，搓了搓手，有點不好意思：「讓你笑話了，一大把年紀，還想不開。」
姜禾搖搖頭：「正常。歇夠了，再往前走。」
那天之後，周立冬沒再來連山居。
蘇棠還記掛著，時不時問張青。張青說，剛開始老周還在家蹲幾天，後來就不天天喝酒了。早上起來繞著村子走一圈，幫媳婦做家務，偶爾去村口幫人修修自行車，不收錢，就遞根煙。
人慢慢舒展了，臉上也有了點血色。
過了兩個多月，入了秋，天涼下來。
劉長貴送新茶上山，嘮起周立冬，笑著說：「老周上班了！」
「啥活？」張青湊過去問。
「景區通勤車司機。」劉長貴說，「就在二龍山景區，開觀光車，拉著遊客繞山轉。一天跑四趟，朝九晚五，不用熬夜，也不用跑長途。錢是比開出租少點，可輕鬆啊，人也自在。」
「他媳婦說，現在可好了，每天按時上下班，晚上回家還能做飯。酒也喝得少了，偶爾喝一杯，不天天醉醺醺的了。工資雖不多，可夠家裡開銷，兒子生活費也能按時打。」
「老周自己也說，幹著挺舒坦。天天在山裡轉，空氣好，心情也好。以前總覺得除了開出租啥也幹不了，現在才知道，換個活法，也能行。」
蘇棠聽著，走到檔案櫃前，找出周立冬的檔案。
初診記錄上寫著：「中年失業，自我價值感低，抑鬱情緒，職業轉型困難」。她拿起筆，在後面慢慢補：
休整兩月後從事景區駕駛工作，情緒狀態改善，社會功能恢復，家庭關係緩和。
寫完，她把檔案合上，放回去。
窗外的陽光正好，落在院角的海棠果上，青中帶紅，沉甸甸的。
她想起剛進山的時候，總覺得人遇到困境，就得立刻解決，立刻轉型，立刻找到新方向。現在慢慢懂了，人生不是一直往前沖的。有春夏的生長，就有秋冬的閉藏。累了就歇一歇，養足精神，再接著走。
冬主閉藏，不是停滯，是蓄力。
歇夠了，自然能再出發。
日子一天天過，山里慢慢熱鬧起來。
之前躲債的、抑鬱的、想不開的，一個個都走了出來。有的回了家，有的找了活，有的就在山裡扎了根。連山居的名聲，從村里傳到鎮上，又傳到QD市區，天天都有人上山來。
蘇棠的課題報告，改到了第三版。
最開頭的研究結論，從最初的「方法有效性待驗證」，改成「具有一定實踐效果」，再到現在的「具有顯著本土心理療愈價值」。
她坐在二進院的書桌前，翻著厚厚的案例記錄，一頁一頁，全是這大半年的日子。
窗外傳來嘩啦嘩啦的水聲，是姜禾在後院澆菜。
她抬眼望過去。
姜禾穿著素色長衫，褲腳卷著，手裡拎著水管，水流細細的，落在菜畦里。陽光落在他背上，鍍了層金邊。他動作慢，穩，澆完這畦澆那畦，不慌不忙的。
蘇棠看著，筆尖頓在紙上，停了很久。
心裡的情緒像山裡的霧，淡，軟，一直飄著，卻從不落下。
她收回目光，合上報告，把鋼筆別回領口。
什麼都沒說。
本以為日子就這麼穩穩噹噹地過下去，可有人的地方，就有紛爭。
沒過幾天，李德順急匆匆跑上山，眉頭皺得能夾死蚊子。
「姜禾，快，跟我去看看！」他喘著氣，「村集體的施工隊，鬧內訌了！幾個合伙人因為分紅的事，打得不可開交，都快動手了！誰勸都不聽，你去給斷斷公道！」
風從門口刮進來，帶著點塵土味。
蓄力是為了破局，藏鋒是為了出手。
沉在谷底的人，慢慢都站了起來。藏在暗處的勁兒，也該拿出來，解決實打實的矛盾了。
卷二的仲陽坎宮，到這兒就走到頭了。
接下來，是卷三的孟陽震宮，藏山兵。
山腹里藏著的雷霆萬鈞，該亮出來了。
（第16章完）