八月的日頭毒，曬得柏油路發軟。鎮鞋廠的大鐵門鏽了半拉，推的時候吱呀響，聲音拖得老長，像個喘不動氣的老人。
姜禾和蘇棠是上午去的。馬廠長在門口等著，穿件洗得發白的藍工作服，胸口別著廠牌，塑料殼裂了道縫。人五十四歲，頭髮白了大半，背有點駝，手背上青筋凸著，指甲縫裡嵌著點黑膠，是常年泡車間磨的。
「麻煩你們跑一趟。」他搓了搓手，聲音啞，帶著點自嘲，「廠子都這樣了，還勞你們費心。」
進了廠，路兩邊的冬青荒著，沒人剪，長得齊腰高。車間的大門敞著，一半機器停著，蒙著防塵布，布上落滿灰。另一半轉著，嗡嗡的，聲音稀稀拉拉，沒了以前的熱鬧勁兒。幾個工人靠在牆角抽菸，看見馬廠長過來，趕緊把煙掐了，眼神躲躲閃閃。
「以前三班倒，機器連軸轉。」馬廠長領著往裡走，腳步沉，「現在就剩白班，還干不滿八個鐘頭。訂單少，養不住人。」
廠長辦公室在二樓，窗戶對著車間。桌上堆著文件，最上面壓著張工資表，揉得皺巴巴的，邊角起了毛。菸灰缸里堆滿菸蒂，有的還冒著余煙，缸沿燙得一圈黑。牆上掛著張舊獎狀，「九八年先進鄉鎮企業」，紅漆邊框掉了漆，邊角卷著。
馬廠長給兩人倒了水，搪瓷缸子，掉了瓷。他自己拉了條板凳坐下，先點了根煙，抽了兩口，才慢慢開口。
「幹了三十年了。從學徒工干到廠長，這廠子就跟我家似的。」他彈了彈菸灰，菸灰落在褲子上，也沒拍，「前幾年還行，做休閒鞋，往南方發。這兩年不行了，網上鞋便宜，款式更新快，咱跟不上，訂單就黃了。」
「三個副總，各懷心思。管生產的說銷售不行，管銷售的說生產慢，管財務的說錢緊。天天開會，天天吵，啥問題也解決不了。」
「工人也慌。都怕裁人，怕發不出工資，幹活也沒心思。這月工資還沒著落，銀行貸款也快到期了。」
他說著，又抽了一口煙，煙霧裹著他的臉，朦朦朧朧的。「我是真撐不住了。天天睡不著，睜著眼到天亮。覺得自己沒用，好好一個廠子，敗在我手裡了。」
蘇棠坐在旁邊，拿著筆記本，聽得認真。
接下來兩天，她天天泡在廠里。轉車間，盤倉庫，找主管聊，找工人談，晚上回連山居整理筆記，熬到半夜。
最後攢出厚厚一沓報告：人員結構評估、崗位效能分析、薪酬績效方案、庫存優化建議……條理清晰，數據詳實，專業術語整整齊齊。
她給馬廠長講了一上午，從人員優化講到流程再造，從成本控制講到品牌轉型，講得很細。
馬廠長坐在對面，一根接一根抽菸，聽完苦笑了一聲，搖了搖頭。
「蘇姑娘，你說的都對。」他把報告推到一邊，指尖按著那張皺巴巴的工資表，「可遠水解不了近渴。這月工資還沒湊齊，工人都等著吃飯呢。哪有功夫搞這個。」
蘇棠愣了愣，還想再說，姜禾擺了擺手，示意她別說了。
那天下午，姜禾沒在辦公室待，讓馬廠長領著去了樣品間。
樣品間在倉庫後頭，一間大房子，一排排鐵架子，擺滿了各式各樣的鞋。老款的解放鞋、膠鞋，前些年流行的休閒鞋、皮鞋，還有沒來得及量產的新款女鞋，一隻一隻擺著，落滿了灰。最裡面幾排，是堆著的滯銷庫存，鞋盒摞得老高，蒙著布。
「全是錢砸出來的。」馬廠長隨手拿起一隻女式皮鞋，皮面亮，款式新，就是賣不動，「去年咬牙上的線，投了幾十萬，做了一萬雙，全砸手裡了。」
他摸著鞋盒，指尖蹭著上面的灰，像摸著自己的孩子，捨不得。「每條生產線都是我一手建起來的，每個款式都是我盯著打樣的。砍哪條，都像割肉。」
姜禾沿著架子慢慢走，看了一排又一排。走到最裡面，拿起一隻戶外登山鞋，鞋底厚，鞋面防水，款式不花哨，紮實。
「這個，賣得咋樣？」
「一般。」馬廠長搖頭，「量小，沒推。咱主要做休閒鞋，這個就是順帶做著玩的。」
「咱這兒靠山，周邊景區多，驢友也多。」姜禾把鞋放回架子上，看著滿屋子的樣品，「鞋廠跟帶兵打仗一樣。帥是兵的主，你慌了，全廠人都慌。你亂了，隊伍就散了。」
「主帥得先定方向。別想著啥都保住，保不住的，就砍。滯銷的線停了，賣不動的貨清了，沒用的人裁了。把錢、把人、把力氣，都往能賺錢的地方使。」
「方向定了，人心就穩了。人心穩了，廠子就活了。」
樣品間靜得很，灰塵在光柱里飄。
馬廠長站在架子中間，看著滿屋子的鞋，半天沒說話。
他想起剛當廠長那年，廠子小，就兩條線，幾十號人。那時候難，可心齊，他站在車間門口喊一聲，大夥都跟著干，沒日沒夜的，硬是把廠子做起來了。
現在攤子大了，人多了，心反倒散了。他自己也慌，天天愁錢，愁訂單，愁得睡不著覺，開會也沒底氣，副總們吵，他也壓不住。
主帥都慌了，底下人能不慌嗎？
他長長地出了口氣，那口氣沉得很，像把堵在胸口好幾個月的鬱氣，都吐在了落滿灰的樣品間裡。
「我知道了。」他說，聲音還是啞，但穩了點，「是我亂了陣腳。」
那天從鞋廠回來，蘇棠坐在二進院的書桌前，翻著自己那份厚厚的評估報告，愣了很久。
她以前總覺得，企業出問題，就得靠系統的管理方案，靠數據，靠流程。可看著馬廠長聽完報告的苦笑，再想想樣品間裡姜禾那幾句話，她忽然懂了。
人慌的時候，講再多方法都沒用。先定住神，穩住方向，比啥都重要。
她拿起筆，在報告的扉頁上，輕輕寫了一行字：先穩軍心，再談策略。
寫完，她把報告合起來，放進了文件櫃最下面一層。
過了有兩個多月，劉長貴送新茶上山，嘮著嘮著就聊到了鞋廠。
「鞋廠活過來了！」劉長貴把茶葉罐往桌上一放，滿臉笑，「老馬真狠，砍了三條生產線，休閒鞋、皮鞋全停了，就集中做戶外登山鞋。還裁了兩個混事的副總，把能幹的提上來。」
「別說，還真行。靠著周邊景區和戶外俱樂部，訂單慢慢上來了。雖說沒以前紅火，可工資能按時發了，機器也天天轉著，工人也不慌了。」
「我前兒去拉貨，碰見老馬了，在車間盯著呢，手上全是膠漬，跟以前一樣。人也精神了，不天天耷拉著臉了。他還說呢，多虧姜禾點那一下，不然他還在那兒糾結捨不得砍線呢。」
張青聽得咋舌：「這麼厲害？說砍就砍啊？那可都是錢投的。」
「捨不得孩子套不著狼。」劉長貴撇撇嘴，「都快餓死了，還守著一堆賣不動的貨有啥用？砍乾淨了，勁兒往一處使，才能活過來。帶兵打仗不都這樣嘛，主帥穩，兵就不亂。」
蘇棠站在旁邊，沒說話。她想起那天樣品間裡，滿架子落灰的鞋，還有馬廠長盯著鞋盒的眼神。
很多時候，難的不是沒方法，是捨不得。捨不得已經投進去的錢，捨不得辛辛苦苦建起來的攤子，捨不得過往的成績。越捨不得，越拖，越拖，越陷越深。
主帥先亂了分寸，底下的人自然就散了。
定方向，穩軍心，看著簡單，真做到，難。
本以為鞋廠的事就這麼落定了，沒過幾天，有人找上了山。
是個三十多歲的男人，穿深藍色工作服，褲腿沾著線頭和膠水印，臉上帶著疲憊。他叫劉佐，是鞋廠的生產主管。
他站在連山居門口，猶豫了半天，才進去。看見姜禾，搓了搓手，有點不好意思。
「姜大夫，我……我想跟你嘮嘮。」他蹲在門檻上，嘆了口氣，「我這生產主管，幹得太憋屈了。上麵廠長催產量、催質量，下面工人嫌累、嫌錢少，夾在中間，兩頭受氣。」
「天天挨罵，天天協調，嘴皮子都磨破了。我是真不想幹了。」
風從門口刮進來，帶著點車間裡膠水的味道。
主帥定了方向，打仗還得靠副將。
中間的人，上擠下壓，最是熬人。
孟陽震宮的路，才走了沒幾步。
（第18章完）