趙秀蘭的男人姓周，在鎮上開石材店。
店不大，兩間門面，門口常年擺著一排切割好的花崗岩板，灰的，黑的，帶白點的，像山裡的骨頭被人一根根敲出來，碼在路邊。周老闆的店開在鎮東頭，靠著通往市區的那條省道，貨車從早到晚從門口過，捲起一層灰，落在他那些石板上。趙秀蘭每天早晚拿水管沖一遍，水從石板上流下來，帶著石粉淌進路邊的淺溝里，日子久了，那溝底結了一層灰白的殼。
周老闆比趙秀蘭大兩歲，四十七。人瘦，肩膀窄，背有點駝，像被人從後面摁過一下，再沒直起來。他平時穿一件深藍色工裝，袖口磨得起了毛邊，左邊口袋別著一支原子筆，一截紅繩子拴在扣眼上，走路時那支筆在胸口晃。
店裡的活，力氣歸周老闆，主意歸趙秀蘭。切割是周老闆干，搬抬是周老闆干，送貨是周老闆干，可哪批料進什麼價格，哪家工地欠了多少款，什麼時候該催，什麼時候該再寬限幾天，全是趙秀蘭拿捏。周老闆只管聽。趙秀蘭說老周你去把城南那單結了，他就騎上電動三輪車去城南。趙秀蘭說這批山西黑降價了再進，他就不進。趙秀蘭說你把這個客戶的電話回一下，他就掏出手機，摁幾下，遞給她看，問：「這麼說行不？」
趙秀蘭看了一眼：「話都說不利索。」
她把手機拿過去，自己回了。
趙秀蘭的能幹是鎮上出了名的。石材店開了十二年，從最初租半間鋪子，到現在買下這兩間門面，後面還蓋了倉庫，全是她里里外外張羅出來的。她個子不高，圓臉，嗓門大，頭髮在腦後松松挽一個髻，夏天愛穿碎花短袖，胳膊粗，手上全是搬石頭磨出來的繭。她站在店門口跟人談價格，聲音能蓋過切割機的動靜。
周老闆就在後面聽著，悶頭切他的石頭。
兩口子過日子，是一間屋裡兩股風。趙秀蘭的風是往外刮的，刮到哪都帶著響；周老闆的風是往回收的，縮在門後頭，連門帘都不掀一下。兩人在這間石材店裡過了十五年，風颳來刮去，把日子颳得越來越薄。
張青頭一次見他們是四月中旬的一個下午。那天她正坐在前台擦桌子，聽見外面有人喊：「老周，你把那兩塊板翻過來，別讓雨泡了！」
嗓門大，像誰在院子裡敲銅盆。
張青抬頭，看見一個圓臉女人風風火火進了院子，身後跟著一個瘦男人，低著頭，工裝褲的褲腳上沾著白灰。女人走到張青跟前，臉漲得通紅，眼睛瞪得老大，不說話，先喘了兩口粗氣。
「姜大夫在不？」
張青說在，問有沒有預約。趙秀蘭說沒有，等不及，今天不看也得看。
張青看著她身後那個男人。周老闆站在院子裡，兩隻手不知道往哪放，左手攥著右手，眼神在腳尖上打轉，像被老師叫到辦公室的學生。
張青轉身去二進院找蘇棠。
蘇棠出來的時候，趙秀蘭已經在一進前廳的竹椅上坐下了，坐得也不安穩，半個屁股在椅子上，半個懸著，隨時要站起來的樣子。周老闆坐在她斜對面，隔了有兩米遠，兩人中間空出來的地方，擺著一盆蘇棠養的綠蘿。
蘇棠請他們到二進初診室。趙秀蘭站起來就往前走，走了兩步回過頭：「走啊。」
周老闆這才起身，跟在後頭。
二進初診室不大，一張方桌，四把木椅，窗子朝南，下午的光斜著照進來，落在趙秀蘭那件碎花襯衫上。蘇棠照例問了一些基本情況，趙秀蘭說一句，周老闆點一下頭，趙秀蘭說錯了，他就把頭低下去一點。
「結婚多少年了？」
「十六年。」趙秀蘭說。
「孩子呢？」
「一個閨女，在黃島念職高。」
「主要是什麼問題？」
趙秀蘭看了周老闆一眼，周老闆的眼皮動了一下，沒抬起來。
「什麼問題？」趙秀蘭的聲音往上挑，「你問他。」
蘇棠看向周老闆。周老闆的嘴唇動了動，像要說話，又咽回去了。他放在膝蓋上的手攥成了拳頭，鬆開，又攥上。
趙秀蘭等了三秒鐘，等不住了：「他不會說。我來說。我們這個日子沒法過了。」
她說這話時聲音反而降下來了，低低的，像石頭在地上磨。
蘇棠在本子上記了兩個字，問：「具體是哪方面的問題？」
「他——」趙秀蘭指了一下周老闆，手指頭在空氣里戳了一下，「他什麼都靠我。店裡的帳，客戶的欠款，進貨，送貨的路線，連給工人發多少錢，全是我。他就在後面切他的石頭，別的什麼都不管。我累成什麼樣了他看不見。我說老周你管管事，他說我不懂。我說你不懂你學啊，他悶著不吭聲。我一個人撐著這個店，撐著這個家，連閨女開家長會都是我去。他不像男人的。」
趙秀蘭一口氣說下來，中間不換氣，像倒水一樣嘩啦嘩啦往外潑。蘇棠的筆在本子上飛快地記，心裡想著姜禾說過的，先讓人把話說完，話攢久了會餿，得倒出來。
周老闆在她說這段話的時候，一直盯著自己膝蓋上的手。那雙手很粗，指節大，手背上有幾道白色的小疤，是切石頭時碎屑濺上去燙的。他的拇指搓著食指的關節，一下一下，像在搓一粒看不見的泥。
趙秀蘭說完了，屋子裡靜了一會兒。外面的風從半開的窗戶里吹進來，帶著一股石粉和茶葉混在一起的氣味。
蘇棠問周老闆：「周大哥，你怎麼看？」
周老闆抬起頭，看了蘇棠一眼，又看了趙秀蘭一眼，嘴張了張，說：「她說的都是實話。」
蘇棠等他說下去。他又不說了。
趙秀蘭在旁邊冷笑了一聲：「你聽，就是這樣。你打他三棍子，他放不出一個屁來。」
蘇棠把記錄本合上，說：「我跟姜老師說一聲，看他的安排。」
蘇棠去三進院的時候，姜禾正在院子裡翻曬陳皮。那些陳皮鋪在一個竹篩里，黃褐色的，卷著邊，在太陽底下像一群睡著的小蟲。姜禾用一根竹片輕輕翻著，把底下潮的翻上來。
蘇棠把情況簡單說了。姜禾聽完，把竹片擱在篩沿上，拍了拍手上的碎皮末，說：「讓他們來三進。」
蘇棠回到二進，帶趙秀蘭和周老闆穿過廊門往三進走。趙秀蘭走在前面，步子急，過門檻時絆了一下，差點摔倒，周老闆在後面伸手要扶，趙秀蘭已經自己站穩了，回頭看了他一眼，那一眼裡沒有感謝，只有不耐煩。
周老闆的手縮回去了。
三進院不大，靠牆種著一株海棠，四月中，花已經謝了大半，剩下幾朵粉白的掛在枝上，風一吹，落一院子的花瓣。姜禾坐在海棠樹下的石桌旁，桌上擺著一把紫砂壺，幾個杯子。他在洗杯，熱水衝進杯子，轉一圈，倒在茶盤裡。
「坐。」
趙秀蘭在石凳上坐下。周老闆站著，等趙秀蘭坐穩了，才在她旁邊坐下，中間還是隔著一道空。
姜禾不急著問，先倒茶。三杯，推過去。
趙秀蘭端起杯子，一口喝了。周老闆沒端，兩隻手還是擱在膝蓋上。
姜禾說：「喝口茶，走了這一路。」
周老闆這才端起杯子，小口小口地抿。
院子裡安靜下來，只有風過海棠的聲音，和隔壁劉長貴茶社裡傳過來的炒茶香。
姜禾問趙秀蘭：「你覺得你男人最大的問題是什麼？」
趙秀蘭說：「沒本事。窩囊。」
她說得很快，像這幾個字在嘴裡含了十幾年，一開口就滾出來。
姜禾沒接話，轉頭看周老闆：「你覺得你媳婦最大的問題是什麼？」
周老闆的手在膝蓋上搓了兩下，聲音很低：「她……太要強了。」
趙秀蘭在旁邊哼了一聲。
姜禾說：「你具體說說，她怎麼要強了。」
周老闆又搓了兩下膝蓋，說：「家裡什麼都是她說了算。我想管，她也不讓。有回我試著去結一筆帳，對方不給，說跟老周談不著，要跟趙姐談。我回來跟她說了，她第二天就自己去了。」
姜禾點了點頭：「那筆帳後來結回來了？」
周老闆說：「結回來了。」
姜禾說：「是你去談成的，還是她？」
周老闆不說話了。
趙秀蘭在旁邊說：「當然是我。我去人家老闆辦公室坐了一個小時，軟磨硬泡，人家才給了。」
姜禾問周老闆：「你當時去的時候，對方怎麼說的？」
周老闆想了想：「他說最近手頭緊，讓我先緩幾天。我說好，就回來了。」
姜禾說：「就說了這些？」
周老闆說：「還說了……說這批板子有一塊尺寸切錯了，讓我自己去看。我去看了，那塊板是切錯了兩厘米。我回來也沒敢告訴她。」
趙秀蘭忽地轉過頭：「什麼？切錯了板子？你怎麼沒跟我說過？」
周老闆的肩膀縮了一下：「後來我拉回來自己改了，能用。」
趙秀蘭的手在腿上拍了一下：「切錯了你不吭聲，人家要壓你的價，你就讓人家壓？你去找他結帳，他還挑你的毛病，你連個屁都不放，那你去的意義是什麼？就給人當個笑話看？」
她的聲音又大起來了，院裡的海棠花被震得落了幾瓣。
姜禾不說話，低頭喝了口茶。
周老闆的臉漲紅了，從脖子紅到耳根。他的嘴唇哆嗦了一下，終於憋出了一句：「我不像你，見人說人話見鬼說鬼話。」
趙秀蘭愣了一下，然後像被點著了：「你說什麼？你說我會來事？我那是為了這個家！我跑前跑後掙錢養家，到頭來落你這麼一句話？」
她說著站起來，腿撞在石桌上，茶杯晃了一下，茶水潑出來。
「姜大夫你聽聽，他講不講良心？我趙秀蘭嫁給他十六年，從一間破棚子干到兩間門面，我圖什麼？他還有理了？」
周老闆也站了起來，嘴唇發白：「我、我沒說那意思。我是說……」
「你是說什麼？你就是嫌我給你丟人了是不是？你嫌我太能幹，顯不出你來了？」
趙秀蘭眼圈紅了，但眼淚沒有掉下來，含在眼眶裡，亮晶晶的，像石頭上的水還沒滲進去。
姜禾把茶杯往她面前推了推：「先坐下來。」
趙秀蘭沒坐，站著喘氣。周老闆也站著，兩人像兩隻鬥了一半的鳥，毛都炸著。
姜禾說：「你倆一個太能，一個太不能。能的那個累，不能的那個也累。」
趙秀蘭看他。
姜禾繼續說：「你太能了，把家裡外面的事全擔了。他呢，慢慢就退到後頭去了。男人這位置，你占了，他就沒地方站。日子久了，你想讓他回來，他回不來，因為你站在那兒，他不知道往哪兒站。」
趙秀蘭張了張嘴，沒說話。
姜禾轉向周老闆：「你媳婦怨你，不是怨你沒能耐，是怨你站在後頭一動不動。女人累的時候，也想要個靠。你哪怕靠不住，你站到她旁邊，跟她說一句，難為你了，她都能鬆快一點。你越躲，她越覺得這個家只有她自己。她的脾氣，是你躲出來的。」
周老闆的頭又低下去了。
姜禾說：「你倆現在這個樣子，像什麼？像店裡那塊切錯的板。一個要往前頂，一個往後縮，差的那兩厘米，不是板子的錯，是量的錯。尺寸沒對上，怪板子沒用。」
趙秀蘭慢慢坐下來。她端起茶杯，手在抖，喝了一口。
姜禾說：「這樣，你們先各自想想。家裡的事，哪些是你的，哪些是他的，哪些是你們兩人的。想好了，再來說。」
趙秀蘭抬頭看了他一眼：「這就完了？」
姜禾說：「這不就是你的病根嗎？你找我看病，我告訴你病根在哪。吃藥的事，得你自己熬。」
趙秀蘭不說話了。她把杯子裡剩下的茶喝完，站起來。
「老周，走。」
周老闆站起來，跟著她往外走。走到院門口，趙秀蘭忽然停下，回頭對姜禾說：「姜大夫，你說他回不來了？」
姜禾說：「回不回得來，看你讓不讓位置。」
趙秀蘭沒再說話，出了院門。周老闆跟在她後面，步子還是慢半拍，但這次他快走了兩步，和她並排。
張青在前台看見兩個人出來，剛想打招呼，趙秀蘭已經風一樣刮過去了。周老闆在後面，腳步比來時快一些。
張青看著兩個人的背影，自言自語：「這兩口子，一個像石頭，一個像水。」
蘇棠從二進院走出來，剛好聽見，問：「誰是石頭誰是水？」
張青說：「趙姐是水，嘩啦嘩啦響，可軟得很。周老闆是石頭，悶不吭聲，可硬起來誰能崩了誰。」
蘇棠笑了一下：「你這話說得，比姜老師還像連山居的人。」
張青說：「我這叫實踐經驗。」
過了一個星期，趙秀蘭又來了。這次是一個人。
她坐在三進院的石凳上，喝了口茶，說：「姜大夫，我按你說的，試著讓了。店裡進貨的帳，我讓他去跟。第一回他把價格多報了一百，人家賣料的都笑了。我忍著沒罵他，跟他說，再核一遍。他核完，自己臉都紅了。第二回，他談得還行。現在是第三回了。」
姜禾點點頭：「他行不行？」
趙秀蘭說：「也還行。就是慢，心裡沒底。晚上回來問我這個問我那個，我不回他，他自己在那兒翻帳本翻到半夜。」
姜禾說：「你忍住沒替他？」
趙秀蘭停了一下，說：「忍住了。有天晚上我把帳本都拿出來了，在手裡攥了半個鐘頭，又放回去了。」
姜禾說：「難嗎？」
趙秀蘭說：「難。比我自己做難十倍。」
她低下頭，轉著杯子。
「我老覺得，他做不好。他做了十二年的石頭，連個尺寸都要我來覆核，我哪能放心？可是你說得對，我不讓位置，他永遠站不回來。」
姜禾問：「你男人這段時間怎麼樣？」
趙秀蘭說：「話多了一點。昨天他居然問我，說閨女下半年學費漲了，要不要多存點。以前他從來不管這些。我說你去問閨女，他就真打電話問了。
姜禾說：「這不就是在回來嗎？」
趙秀蘭說：「是。就是太慢了。」
姜禾說：「慢不怕。山裡的石頭不是一天變成這樣的。你十二年沒讓他沾這些事，現在想讓他一個月就接住，那是為難他。」
趙秀蘭不說話了。
過了一會兒，她問：「姜大夫，你說我要強了半輩子，是不是錯了？」
姜禾說：「要強沒錯。但你要強要過頭了，把自己活成了男人的男人，把你男人活成了你的影子。這家就像你們那石材店，你一個人把門面、倉庫、後頭都站滿了，他就只能蹲在門口。他蹲了十幾年，腿都麻了。現在你想拉他起來，得先扶著他站一會兒，不是一鬆手就指望他跑。」
趙秀蘭聽著，眼睛裡的淚花又出來了，這次滴下來一滴，落在石桌上，洇成一個小小的圓。
「我就是覺得虧。我幹了十二年，外面都說老周家的店，帳是趙秀蘭的。我聽了好些年，心裡不是滋味。我想著，你是個男人，你就不能爭口氣，把這名聲正過來？」
姜禾說：「他爭不爭氣，得你給他氣爭。你把他幹的活都搶了，他想爭都沒處爭。後為君配，內宮安穩。你這後位上的人，老往朝堂上跑，前頭的人該站哪兒？」
趙秀蘭抬頭：「你這話說得文縐縐的，我聽不太懂。」
姜禾笑了一下：「就是你把家裡的事管得太多了。家是兩個人的，各守各的位置，日子才能順。你守著你的，他守著他的，中間那塊，你倆一起守著。別一個人都占了。」
趙秀蘭點頭。
那天走的時候，趙秀蘭沒像上次那樣風風火火。她出了院門，腳步慢下來，走到前廳，跟張青說了幾句話。
張青後來跟蘇棠學：「趙姐說，她回家要把帳本分一半給老周。她說她給老周買了一身新工裝，藍的，帶反光條的那種，一百八一套。老周嫌貴，她說你現在也是管帳的人了，穿精神點。」
蘇棠正在整理檔案，聽了說：「這是好事。」
張青說：「可我還是有點擔心。周老闆那脾氣，能接住嗎？」
蘇棠說：「接不住也得接。總不能人回來了，位置還給他空著，那他回來幹什麼？」
又過了半個月。五月初的一天，張青正在前台給兩盆多肉澆水，聽見外面有動靜。抬頭一看，周老闆騎著電動三輪車停在院門口，車上放著兩塊花崗岩板，用繩子捆得結結實實。趙秀蘭坐在他旁邊的副駕駛位上，手裡提著兩瓶嶗山綠茶。
兩個人下了車，把石板抬進院子。
張青叫了一聲：「趙姐，周大哥，你們這是？」
趙秀蘭說：「給你們姜大夫送兩塊板。他不是院子裡那張石桌裂了條縫嗎？我讓老周挑了兩塊好料，抽空給補上。」
周老闆把石板靠在牆邊，拍了拍手上的灰，說：「這塊是芝麻白，跟原來那桌子顏色一樣。這塊是五蓮紅，放在海棠樹底下做踏腳石用，不滑。」
他說這話時，聲音平平穩穩的，沒有半點從前的瑟縮。
張青看他的樣子，愣了一下。周老闆今天穿了新工裝，藍的，確實精神。頭髮也理了，不像以前那麼亂蓬蓬的。最主要的是，他說話時看著人的眼睛，不再躲。
趙秀蘭在旁邊笑著：「他現在能了，進貨出貨的帳都是他管，我就在前台接接電話。這不，昨天剛跟一個工地結了尾款，人家老闆還請他喝酒。」
張青說：「真的假的？」
周老闆有些不好意思地笑：「就一頓酒。他說以後還合作。」
蘇棠從二進院出來，看見那兩塊石板，又看見趙秀蘭和周老闆站在那兒，兩個人離得不遠不近，但中間有了一種說不清的勻稱。趙秀蘭沒有再咋咋呼呼，周老闆也沒有再縮著。兩個人就像兩塊並排擺著的石頭，一個圓潤些，一個方正些，但都在地上立著。
蘇棠說：「姜老師今天去鎮上辦事了，不在。我替他說聲謝謝。」
趙秀蘭說：「不用謝。對了，蘇醫生，我這次來也想問問，你們這兒的姜大夫收不收徒弟？」
蘇棠笑了一下：「怎麼，你想學？」
趙秀蘭擺擺手：「不是，我們家老周，這半個月跟變了個人似的，他也不知道哪根筋搭上了，天天晚上看什麼管理書。我想著，你們這兒要是有講座，讓他來聽聽。」
蘇棠說：「連山居不辦講座。但你們以後有事，可以常來。姜老師說，心結打開了，路要自己走。你們能走到現在這樣，已經很好了。」
趙秀蘭點了點頭。
周老闆站在院門口，抬頭看了眼二龍山的山頂。五月的山，綠得發亮。他說：「山上那個風真涼快，比鎮上的風涼多了。」
說完他又補了一句：「等忙完這陣，帶閨女上山看看。她好久沒爬山了。」
趙秀蘭在旁邊嗯了一聲。
兩個人走了。三輪車突突突地響著，沿著下山的路拐進村里，消失在山彎里。
張青看著那兩塊石板，說：「蘇棠姐，你說，這石板會不會說話？」
蘇棠說：「石板不會說話。但擺在地上，穩不穩，一眼能看出來。」
張青說：「我覺得周老闆現在穩了。」
蘇棠笑了笑，轉身回了二進院。張青繼續澆她的多肉。
六月底的一天，李德順來了。
他騎著一輛舊電動車，車把手上掛著一袋洋柿子，是從村南頭老趙家摘的。人還沒進院，聲音先進來了：「蘇醫生，張青，你們看看我把誰帶來了。」
張青抬頭，看見李德順後面跟著一個年輕人，三十來歲，戴一副黑框眼鏡，頭髮亂糟糟的，白襯衫的領子一個翻出來一個沒翻，下擺一半掖進褲子裡，一半耷拉在外面。他眼睛底下的黑眼圈很重，像好幾天沒睡好，臉色白得發灰，走起路來，右腳在後面拖半步。
李德順把洋柿子遞給張青，說：「我遠房侄子，李念，在青島開教培機構的。虧了錢，還被家長投訴，現在焦頭爛額，連門都不敢出。我帶他上山來，讓姜大夫開導開導。」
李念站在院子裡，抬頭看了一眼連山居的灰瓦土牆，又低頭看自己的腳尖，像在找什麼東西。
張青說：「姜老師在後院翻陳皮，蘇棠姐在二進整理檔案。你們先進來喝杯茶。」
李德順說好，拉著李念往裡走。李念走得不情願，每一步都像腳底下粘著什麼東西。
張青看著他的背影，小聲嘀咕了一句：「這身上背的事，怕是比山還重。」
院子裡的海棠又落了一地花瓣。
（第二十九章完）