李德順在家裡翻帳本。
兩個本子，一個藍皮一個紅皮，並排擺在堂屋的方桌上。藍皮的是食用菌大棚的帳，紅皮的是農家樂的帳。他先翻開藍皮的，第一頁寫著「投入八十二萬七千」，下面是密密麻麻的支出：菌棒、棚架、遮陽網、噴淋設備、電費、人工。最後一頁只有一行字，是他自己的筆跡：「全部虧損，余料處理得四千三。」
他盯著那行字看了半分鐘，合上，又翻開紅皮的。農家樂的帳簡單些，投入五十六萬，三個院子，裝修、家電、桌椅板凳，最後一頁也是那行字，只是金額不同：「全部虧損，院子荒置。」
方桌上還攤著第三樣東西，一張列印紙，是鎮上催報項目方案的函。紙很薄，邊角起了毛，上面有鎮政府辦公室的紅頭。李德順用手指把紙角抹平，又從兜里摸出煙，點上，抽了一口。
菸灰掉在紙面上，他伸手去撣，紙被菸灰燙了個小洞。
堂屋的門開著，院子裡的石榴樹掛著幾個乾癟的果子，風一吹，搖搖晃晃。李德順的老婆從廚房出來，端著一碗麵，看見他又在翻帳本，沒說話，把碗放在桌上，轉身進去了。
面冒著熱氣，李德順沒動。他拿起那張函，折了兩折，塞進褲兜。然後站起來，把兩個帳本摞在一起，往村委辦公室走。
他走得很慢，路上碰見幾個村民，有人喊他「李叔」，有人只點點頭。他臉上笑著，嘴邊的煙快燒到了過濾嘴。走到半路，他把菸頭扔進路邊水溝里，聽見「滋」的一聲。
村委辦公室的門虛掩著。李德順推開，裡面坐著三個人，村會計老孫、婦女主任周彩鳳、還有兩個村民小組長。老孫看見他，站起來說：「李書記，鎮裡又來電話了，問那項目到底報不報。」
李德順沒接話，走到辦公桌前坐下，把兩個帳本放桌面上，壓在那張函旁邊。他說：「報，怎麼不報。但不能像前兩次那麼報了。」
老孫愣了一下，問：「怎麼個報法？」
李德順說：「這次我要先出去看看。地怎麼樣，水怎麼樣，苗子從哪來，果往哪賣。一條一條摳。不摳清楚，我不簽字。」
周彩鳳問：「那鎮上催怎麼辦？」
「讓他催。」李德順說，「催幾句掉不了肉。再拍錯板，掉的就不是肉了。」
當天下午，李德順上了山。
他去連山居，不是空手。手裡提著一兜子山雞蛋，是家裡老母雞下的。張青在前台看見，說：「李叔，你這是幹啥？來就來唄，還帶東西。」
李德順把雞蛋擱在檯面上，說：「給你姜老師補補身子。他天天在山上，吃得太素。」
張青笑著說：「姜老師不吃這個，他飲食清淡。再說了，他要想吃雞蛋，後院養著呢。」
「那你就留著吃。」李德順說，「姜老師在不在？」
「在後院挖溝呢。」張青說。
李德順往後走。院子裡很靜，竹籬笆上爬著絲瓜藤，葉子已經黃了，幾根老絲瓜掛在半空，風一吹就晃。姜禾蹲在後院，不是挖溝，是在給一株過冬的牡丹培土。旁邊放著一把鐵鍬，鍬刃上沾著濕泥。
李德順走過去，蹲不下來，就站著看。姜禾抬頭看了他一眼，說：「李叔，坐。」
「不坐了，蹲不下。」李德順說，「膝蓋不行了，天一變就疼。」
姜禾放下鐵鍬，站起來，拍了拍手上的土，說：「進屋喝茶。」
兩人進了西廂房。姜禾燒水，李德順坐在靠牆的木椅上，把棉襖扣子解開了兩顆。水燒開，姜禾從陶罐里捏出一小把茶葉，擱進壺裡，衝上水。茶香漫開，帶點炒豆子的糊香。
「嶗山綠。」姜禾說。
李德順端起杯子，吹了吹，喝一口。他放下杯子，說：「姜老師，我琢磨了一宿。你上次說的對，我前兩次栽跟頭，是拍板的時候沒底。這回我有底了。」
姜禾沒說話，給他續上茶。
「這個果園項目，鎮上要推，企業要包銷，聽著像天上掉餡餅。」李德順說，「可餡餅不能光看，得掰開看餡。我這幾天查了，種大櫻桃，三年掛果，五年豐產。一百多畝地，前期投入小兩百萬。村集體帳上沒幾個錢，得貸款。萬一中間有個閃失，債是村里背，風險是村民擔。」
姜禾問：「你擔心什麼？」
「我擔心苗子不對路。」李德順說，「大櫻桃嬌氣，怕凍、怕澇、怕病蟲害。咱這山裡的地，坡地多，北風硬，冬天零下十度，花芽容易凍壞。我打聽了幾家種大櫻桃的，賺的少，賠的多。有幾個園子，頭兩年看著還行，第三年一場倒春寒，花全落了，果沒幾個，本錢回不來。」
姜禾點點頭，沒插話。
「還有包銷的事。」李德順繼續說，「那企業合同我看了三遍。字倒是都認識，連起來就有點迷糊。什麼『按市場價保底收購』，保底價是多少？沒寫。『視果品質量而定』，啥叫質量？也沒寫。這合同簽了等於沒簽。到時候果熟了，人家不收了，我找誰去？」
姜禾說：「你比前兩次想得多了。」
「想多了也愁。」李德順說，「越想越多，越多越不敢動。我昨天跟老孫說，這次要出去看看。老孫說去哪看。我說去日照、去海陽，看人家種茶的。老孫愣住了，說不是種櫻桃嗎，怎麼又種茶了？」
姜禾看著他。
「咱這地方，嶗山茶有名。」李德順說，「劉長貴那幾畝茶，一年下來也不少掙。我算了筆帳，種茶前兩年沒產量，第三年開始采，一畝地好的能出十幾斤干茶，按最低價算，一畝也有大幾千。一百畝，穩打穩算，比櫻桃差不到哪去。關鍵是——茶這玩意兒，咱這兒的地和氣候，它認。」
姜禾說：「你已經有方向了。」
「有方向，但還不夠。」李德順說，「我得親眼去看看。看看人家的茶園怎麼種、怎麼管、怎麼賣。光聽劉長貴說不行，他太能說，好話壞話都讓他說圓了。」
姜禾笑了笑，說：「那就去看。看完了，心裡有秤了，再拍板。」
李德順把茶喝完，放下杯子。他站起來，從兜里掏出折了兩折的函，展開，放在桌上。函上還留著菸灰燙的小洞。
「姜老師，我不怕慢。慢個把月，少挨幾年罵。」李德順說，「方向錯了，越干越偏。這道理我前兩年不懂，現在懂了。」
姜禾說：「頭是一身之主。你穩了，下面的人就穩了。」
李德順愣了一會兒，像在嘴裡咂摸這幾個字。然後他點了點頭，說：「我走了，回去跟老孫他們說，明天就出發。先去海陽，再去日照。看完了再回來拿方案。」
他走到門口，又回頭說：「姜老師，你那茶不錯，回頭我種出來了，給你送。」
姜禾說：「好。」
李德順下山後，蘇棠開始忙了起來。
她從電腦上查了一堆資料，嶗山茶種植的土壤酸鹼度、年均氣溫、降雨量、採摘期、加工工藝，還有近五年青島茶葉市場的收購價格。她把資料整理成冊，用夾子夾好，放在檔案櫃最上面一層。
張青經過二進，看見蘇棠趴在桌上寫東西，伸脖子瞅了一眼，說：「蘇棠姐，你寫什麼呢，這麼多字。」
「可行性分析。」蘇棠說，筆沒停。
「啥意思？」
「就是算一算，這個項目能不能幹，怎麼幹划算。」
張青似懂非懂地「哦」了一聲，說：「李叔不種櫻桃了？我前幾天還聽村里人說，要種大櫻桃，到時候滿山都是紅的，還想著去摘呢。」
蘇棠停下筆，抬頭說：「種什麼得看地里長什麼。你見過嶗山的大櫻桃嗎？」
張青想了想，搖搖頭：「沒怎麼見過。倒是茶，滿山都是。」
「這就是了。」蘇棠說，「地不會騙人。」
李德順帶著老孫出去了。
這一走就是半個月。中間下了一場秋雨，連山居後院的菜畦被雨澆得透透的，姜禾沒去疏通排水，就看著水積在低洼處，慢慢滲下去。第二天放晴，他拿了把鋤頭，把板結的土鬆了松。
蘇棠在屋裡整理檔案。預約本上已經排到了下個月，名字密密麻麻，有青島本地的，也有濟南、BJ的。她翻到最後一頁，看了一眼又合上。張青在外頭喊：「蘇棠姐，電話，BJ的。」
蘇棠出去接。電話那頭是個女聲，說想約姜老師，問能不能插隊。蘇棠說預約已經排滿了，最早也要下月中旬。那頭說，我坐飛機過來，就聊一個小時。蘇棠說，沒辦法，所有人都等。那頭沉默了幾秒，說，那好吧，我下月中旬來。
掛了電話，蘇棠站在前廳門口，看著山路上飄起的一層薄霧。張青湊過來，說：「BJ的人都來了？姜老師現在真成香餑餑了。」
蘇棠說：「是人都有難處。BJ的人也一樣。」
半個月後，李德順回來了。
他瘦了一圈，顴骨支棱出來，臉上曬得黑紅。一回來就去了村委，把老孫、周彩鳳和幾個小組長叫到一塊，開了一下午會。會議結束，老孫先出來，嘴裡念叨著：「還是種茶吧，櫻桃那東西太嬌。」後面的人跟著點頭。
方案改了。果園改成了茶園。李德順把那份改過的方案重新列印了一份，親自送到鎮政府。接待他的人翻了翻，說：「不是說種櫻桃嗎？怎麼又變茶了？」李德順說：「書記，我去看了，咱這地種茶比櫻桃穩。櫻桃嬌氣，頭兩年還行，怕倒春寒。茶根子深，不怕風，越是山地里長出來的，味越好。咱不冒那個險。」那人想了想，說：「你先放著，我們研究研究。」
李德順沒多待，出了鎮政府大門，在路邊小飯館吃了碗面，又要了一瓶啤酒。面吃完了，啤酒還剩半瓶，他盯著瓶子看了半天，沒喝，起身走了。
三天後，鎮裡批了。
項目啟動那天，李德順沒搞儀式。他帶著二十幾個村民上了山，把荒坡清了，挖溝、起壟、施底肥。村裡的小年輕提溜著手機，說這地能行嗎。李德順說：「行不行，兩年後見。」小年輕撇撇嘴，說：「別又跟前兩次似的。」李德順沒惱，說：「這回跟你前兩次不一樣。這回你叔有底了。」
他彎下腰，從新翻的土裡撿出一塊石頭，扔到地埂外。石頭滾了兩滾，停在一叢野酸棗旁邊。
秋末的山，天清雲淡。地里的土是黑的，帶著潮氣。李德順站在地頭上，手插在兜里，看大夥幹活。老孫走過來，說：「李書記，茶苗下個月底到。一共六萬棵，育好的兩年苗，明年秋天就能定植。」
李德順「嗯」了一聲，說：「苗子到了先別急著下地，找農技站的人來看一眼。病苗弱苗挑出來，別心疼那點錢。」
老孫點點頭，說：「知道了。」
日子過得快，一晃到了年底。連山居的預約排得更滿了。有天下午，蘇棠坐在二進整理檔案，張青跑進來，說：「蘇棠姐，你手機有提示，今天的日程。」蘇棠打開手機，上午一個，下午兩個。她盯著屏幕，忽然就笑了。
張青問：「笑什麼？」
蘇棠說：「沒什麼。就是想起我剛來的時候，整個上午都沒人來。現在倒好，連喘口氣的工夫都沒有。」
張青說：「那多好，說明咱們姜老師厲害。」
蘇棠沒說話。她收起手機，從抽屜里摸出一樣東西，是那把原來總揣在兜里的焦慮自評量表。紙角已經軟了，有兩道摺痕。她看了一會兒，把量表放回抽屜，輕輕合上。
後院的門響了一聲。姜禾從外面回來，手裡提著一把修剪枝葉的剪子，鞋上沾著土。蘇棠從二進出來，說：「姜老師，下個月有個從上海來的，約了三次了。你看看時間怎麼排。」
姜禾說：「你看著排。」
蘇棠說：「好。還有，李書記讓人送了一些山貨過來，說感謝前陣子的事。我放倉庫了。」
姜禾「嗯」了一聲，往後院走。蘇棠在廊下站了一會兒，天擦黑了，風涼起來。她回屋，把廊燈打開，燈光照在石階上，暖暖的一團。
張青從屋裡出來，看見燈，說：「蘇棠姐，你給姜老師留的燈啊。」
蘇棠說：「夜裡走路不摔著。」
張青「哦」了一聲，心裡想，蘇棠姐和姜老師之間，從來不說透。像山裡的霧，聚了散，散了又聚，不淋濕人，但你知道它在。
又過了些日子，劉長貴送茶來。他進門就說：「聽說了沒？李德順那茶園定植了，六萬棵苗，全活了。這小子可以，上次跟他下棋，三盤贏我兩盤，人逢喜事精神爽。」
張青說：「劉叔，你老輸棋就別拿別的事找補了。」
劉長貴嘿嘿一笑，說：「我那是讓他。人家剛把村裡的窟窿補上，我高興，讓他高興高興。」他放下茶簍，環顧一圈前廳，問：「你們這兒現在得排隊了吧？我上禮拜在鎮上，碰見一個青島來的女的，拎個包，問去連山居怎麼走。我說你找姜老師啊？她說，慕名而來。」
張青說：「這都見怪不怪了。昨天還有從廣州打來的電話呢。」
劉長貴嘖了兩聲，說：「姜老師這兒，真成氣候了。這才多久。」
張青說：「誰說不是呢。」
劉長貴喝了口水，湊過來壓低聲音說：「不過我跟你說，人怕出名豬怕壯。來得人多了，麻煩也多。你可得把門看好，別什麼人都往裡放。」
張青白了他一眼：「劉叔，你現在怎麼也學會操心了。」
劉長貴直起身，背起空茶簍，說：「我跟姜老師鄰居這麼多年了，不操心他操心誰？走了，茶涼了不好喝。」
他哼著小曲下山去了。張青看著他的背影，心想，這老頭，山裡的日子一天天的，倒讓他過出滋味來了。
山風從前廳吹進來，帶著松脂和土的氣息。張青打了個呵欠，把前台的灰擦了擦，又給門外的兩盆蘭花澆了水。暮色從山那邊漫過來，二龍山漸漸成了青黑色的剪影。
（第三十二章完）