劉老太上山的時候，手裡拎著一個塑膠袋。袋子裡裝著一雙棉拖鞋，鞋面上繡著兩朵歪歪扭扭的牡丹花。張青在前台看見她，喊了聲「劉嬸」，她沒應，把塑膠袋往檯面上一放，說：「給我倒口水，走了一路，嗓子眼兒幹得冒火。」
張青倒了水，劉老太接過來，仰著脖子灌下去半杯。喝完，用手背抹了抹嘴，眼睛往二進方向瞟。
「蘇棠那閨女在不在？」
張青說：「在呢，正給人做諮詢。劉嬸你坐會兒，等裡面的人出來。」
劉老太沒坐，就站在前台旁邊，兩條腿微微叉著，像一根楔在地上的老樹樁。她穿一件棗紅色的棉襖，領口磨得發亮，袖子上套著兩隻藍布袖套，袖套邊角起了毛。那袋棉拖鞋還在檯面上，塑膠袋口子沒繫緊，露出半截鞋幫。
「等就等。」劉老太說，「我這又不是什麼急事。」
張青知道，天底下說自己沒急事的人，多半都有事，而且是不小的事。
二進的門開了，一個男人從裡面出來，眼睛紅紅的，低著頭往外走。張青目送他出了山門，才跟劉老太說：「進去吧，蘇棠姐這會兒空了。」
劉老太拎起塑膠袋，往裡走。走了兩步，又回頭說：「一會兒要是吵起來，你裝著沒聽見。」
張青說：「劉嬸，連山居不是吵架的地方。」
劉老太沒接話，進去了。
蘇棠剛把上一份記錄合上，抬頭看見劉老太進來，站起身。劉老太擺擺手，說：「你坐，我不坐，我說完就走。」
蘇棠還是給她倒了杯茶，放在桌角。劉老太看了一眼，沒端，把手裡的塑膠袋遞過去。
「這鞋是我做的，給張敏的。她老說家裡穿的拖鞋太硬，硌腳。我尋思著，她上班站一天，腳累，就給她做雙軟的。棉布的面，千層底的，底子納了三層，軟和。」
蘇棠接過袋子，把鞋拿出來。鞋底很厚，針腳密密的，鞋面上那兩朵牡丹花繡得認真，雖然歪，但一針一線都沒偷懶。
「你給張敏的，怎麼送到這兒來了？」蘇棠問。
劉老太嘴唇動了動，臉上的肉繃得緊。她站了一會兒，忽然說：「送不出去。上禮拜我們吵了一架，她把我做的飯倒了。」
蘇棠把鞋放回袋子裡，沒說話。
「我燉了一鍋白菜豆腐，放了點蝦皮。她下班回來說沒胃口，不想吃。我說你多少吃一點，外頭買的那些個外賣油大鹽多，不如家裡做的。她把碗往桌上一頓，說天天白菜豆腐，吃得人眼睛都綠了。我一聽就火了，說你一個月掙幾個錢，你天天想吃什麼？龍蝦鮑魚你也得吃得起啊。她就跟我嚷上了，說不用你管，我掙多少錢是我的事。後來她回屋，把門摔了。鍋里的菜，她沒吃，我也沒吃。第二天一早我起來，看見那鍋菜倒了，連鍋都刷乾淨了，放在灶台上。」
劉老太說到這裡，聲音沒高，反而低了下去。她盯著桌面，像那鍋被倒掉的菜就擺在那裡。
「我背地裡跟兒子說，你媳婦兒不會過日子。一個月就四千來塊錢，買雙鞋五百多，買個包又是好幾百。家裡有飯不吃，天天點外賣。我兒子說，媽，她花自己的錢，你甭管。我說什麼叫她自己的錢？你們是一家人，她的錢也是這個家的錢。兒子不說話，把頭低著，跟小時候考試沒考好一樣。」
蘇棠問：「張敏知道你來這兒嗎？」
劉老太說：「不知道。她也不想知道。她現在除了上班，回家就往沙發上一躺，手機舉到臉跟前，跟我說話不超過三句。我問她吃了嗎，她說吃了。我問她吃的什麼，她說外賣。我說外賣不乾淨，她說知道了。三句。多一句都沒有。」
她終於坐下了，一隻手搭在膝蓋上，另一隻手去端茶杯。茶已經溫了，她喝了一大口，放下。
「我是不是真那麼招人嫌？」
蘇棠說：「劉嬸，你跟張敏，一個鍋里攪馬勺，勺子碰鍋沿是常事。但你們爭的，不是菜咸了淡了，是讓不讓對方過自己的日子。」
劉老太抬起頭，眉頭擰著：「什麼意思？」
「你熬白菜豆腐，她不愛吃。你給她做鞋，她未必不領情，可你在她身上使的勁，她受不住。你想想，她一個月掙四千，花五百買鞋，你要是外人，你會不會這麼生氣？」
劉老太不做聲。
「因為她是兒媳婦，你覺得她有責任跟你一樣省著過。可她是她，你是你。你能替你兒子省，不能替她省。」
劉老太嘴唇顫了顫，像要說什麼，又咽回去。過了半晌，她說：「我知道我管得多。可我不放心。他們小兩口手頭沒幾個錢，將來有了孩子，花銷更大。我不替他們省著，他們喝西北風去？」
「那他們喝過西北風嗎？」蘇棠問。
劉老太又沉默了。她想起兒子結婚三年，小兩口沒跟她要過一分錢。最緊的那回，張敏的工資晚發了半個月，他們用信用卡撐著，也沒朝她開口。
「沒有。」劉老太說，「沒要過。」
第二天下午，張敏也來了。
她穿一件淺灰色的羽絨服，腳上一雙白色運動鞋，頭髮紮成馬尾，臉上一副細邊眼鏡。她和劉老太不一樣，進來先跟張青點了點頭，問蘇棠在不在。張青說在。她就進去了。
坐下之後，蘇棠先開口：「劉嬸昨天來過。」
張敏愣了一下，隨即點頭：「我猜到了。她那人，心裡裝不住事。肯定把我跟她的事全抖摟出來了。」
蘇棠說：「她說她給你做了雙鞋，還沒送出去。」
張敏的嘴抿了一下，像咽下什麼。她說：「我知道。我看見了。那鞋還在她床頭擱著，用個舊塑膠袋包著。她天天擦，就是不帶出來。」
蘇棠問：「你希望她送給你嗎？」
張敏沉默了一會兒，把臉轉向窗外。二龍山上的霧還沒散盡，山腰纏著一條白練，像有人把天扯了個口子，漏了棉花出來。
「我也不是不領情。」她說，「就是受不了那個勁兒。我買雙鞋，她說不會過日子；我吃個外賣，她說敗家；我把工資條放桌上，她拿起來算，算完問我這個月怎麼又花超了。蘇老師，你說我圖什麼？我上班掙自己的錢，又沒花她的。」
「所以你就跟她對著來。」蘇棠說。
「不是對著來，是本能反應。」張敏說，「她越管，我越煩。越煩，越不想理她。有時候我都想，當初不該答應跟他們住一起。」
蘇棠問：「你跟劉嬸的兒子說過這些嗎？」
「說過。」張敏說，「他說，我媽不容易，你讓著她點。我就問他，你媽不容易，是你爸造成的，又不是我造成的。他就不說話了。」
蘇棠注意到張敏說這話時，手指在羽絨服拉鏈上來回地拽。拉鏈頭碰著下巴，發出輕微的「咔嗒」聲。
「你希望劉嬸怎麼做？」蘇棠問。
張敏想了想，說：「別的我都不求，就求她別什麼都管。我吃外賣，我買鞋，我花錢，都是我的事。她把自己的日子過好，吃好穿好，別光盯著我。我又不是三歲孩子。」
「那你願意為她做點什麼呢？」
張敏又沉默了。她想起有一回，劉老太感冒，咳嗽了半個月。她每天下班回來，看見劉老太捂著嘴做飯，怕傳染她。她那會兒嘴上沒說什麼，但晚上去藥房買了川貝枇杷膏，放在廚房檯面上。第二天早上，劉老太看見了，問她多少錢。她說沒幾個錢。劉老太嘟囔了句「別亂花錢」，但還是開了蓋，舀了一勺含在嘴裡。
「我也不是沒想過。」張敏說，「就是話到嘴邊，又咽回去了。覺得我先示好，好像認輸了。」
蘇棠說：「你跟劉嬸，都想讓這個家好。你用自己的方式，她用她的方式。可你們倆較上勁以後，方式就變了形。」
張敏沒說話，低頭看自己的手。指甲剪得很短，甲緣上有一點倒刺。
姜禾來了。
他掀開帘子進來，張敏抬頭。姜禾沒坐，先給壺裡添了水，把炭爐上的火撥了撥。屋裡暖起來，茶壺嘴兒冒出白氣。
蘇棠把情況簡單說了。姜禾聽著，沒插嘴。等蘇棠說完，他拿起壺，給張敏面前的杯子續上水。張敏說：「謝謝姜老師。」
姜禾說：「你跟你婆婆，像兩座山，挨得太近了。」
張敏愣了一下。這話不像是說婆媳的，倒像是說地里的事。
「兩座山挨得再近，也不會往對方地皮上長。」姜禾說，「但山跟山之間，有風，有雲，有樹。它們不互相管，可它們待在一塊兒，才成了景。」
張敏看著他。
「她管你花錢，是想讓你過得像她一樣。你煩她管，是想讓她別拿她的尺子量你。你倆誰也沒錯，就是太想把自己的日子硬塞給對方。」姜禾說，「各退一步，她不管你的錢，你也讓著她點。一家人，不是非得活成一個模子。」
張敏坐了一會兒，說：「姜老師，我試試。」
她走的時候，天已經擦黑。張青在前台剝橘子，看見她出來，遞過去一瓣。張敏接了，塞進嘴裡，說：「甜。」張青笑了，說：「山裡的橘子，皮厚，肉甜。跟你那個婆婆一樣，得剝了那層硬皮，才嘗得到甜。」
張敏沒接話，出了山門，沿著石階往下走。走到半山腰，手機響了。是劉老太打來的。
「你在哪兒呢？」電話那頭聲音不大，像壓著嗓子。
「在山上。」張敏說。
「上山幹啥？」
「隨便走走。」
「早點回來，晚上冷。我包了餃子，茴香餡的。」劉老太說。
張敏握著手機，步子慢下來。她說：「好，我這就回。」
電話掛斷，她站在原地，看見山下的村子亮起了燈。那些燈一點一點的，像撒在山腳下的碎金子。風從山谷里升起來，帶著炊煙和冬青混在一起的氣味，不算好聞，但熟悉。
她裹緊羽絨服，往山下走，步子比上山時快。
三天後，張青去鎮上買菜，在集上碰見劉老太。劉老太提著一個竹籃，正跟賣蘿蔔的討價還價。張青湊過去，拍了她一下。劉老太回頭，說：「你也來買菜啊。告訴你，今兒這蘿蔔好，水頭足，你多買幾個回去醃鹹菜。」
張青說：「劉嬸，家裡這幾天消停了吧？」
劉老太把手裡的蘿蔔翻了個面，說：「消停啥，昨兒又跟我慪氣，說我把她放在冰箱裡的面膜當垃圾扔了。我說那玩意兒一片片的，我以為是用完的。她就急了。不過後來她也沒說啥，自己又買了一盒，擱在自己屋抽屜里，還貼了張紙條，寫著『勿動』。」
張青憋著笑，說：「這不挺好嘛，都退一步了。」
劉老太撇撇嘴，說：「我是不管了。花她的錢，愛怎麼花怎麼花。我就管我兒子和我那點菜地。」她把蘿蔔塞進籃子，又補了一句，「不過餃子她還是愛吃的。前天包了六十個，她吃了三十多個。」
張青說：「那不挺好。」
劉老太沒說話，拎著籃子往人堆里走了。走了幾步，又回頭說：「張青，下回你要上山，給我捎點你姜老師那兒的茶。我喝著不錯，比我在集上買的好。」
張青說：「行。」
隔天，劉長貴來送茶。他背著手在前廳轉了一圈，問：「聽說你們這兒連婆媳吵架都管？」
張青說：「劉叔，你消息倒靈通。」
劉長貴說：「那是。劉老太就住我隔壁村，她回家路上碰見我，說去你們這兒喝了個茶，回去跟兒媳婦說話不那麼沖了。我跟她講，姜老師那兒哪是喝茶，那是喝『寬心湯』。」
張青說：「那下次你跟你家那口子吵架，也來喝一碗。」
劉長貴擺擺手，說：「我們老兩口不吵，要吵也不上這兒。我那是床頭打架床尾和，跟你們年輕人不一樣。」他頓了頓，壓低聲音，「不過說真的，婆媳這玩意兒，誰家都是鍋碗瓢盆堆一塊。能分開過就分開過，分不開，就都得學會裝瞎。老人裝看不見年輕人的花銷，年輕人裝聽不見老人的念叨。裝久了，日子就順了。」
張青說：「劉叔，你活得挺明白啊。」
劉長貴嘿嘿笑，說：「我不是明白，我是懶得較勁。」他拎起空茶簍要走，走到門口又折回來，「對了，張青，你表妹是不是最近回來了？我昨天看見個面生的姑娘在村里晃蕩，染個黃頭髮，眼影塗得跟青了似的。」
張青說：「那是我表妹，叫林曉。她從深圳回來，就住幾天。你要不說我還忘了，她說今天上山來找我。」
劉長貴「哦」了一聲，說：「那丫頭看著有心事。你讓她跟你多聊聊，別光在村里瞎轉。」
張青說：「知道了。」
劉長貴走後大約一個小時，林曉來了。她穿一件短款皮衣，下面是條洗得發白的牛仔褲，黃頭髮在腦後用抓夾別著。一進山門就喊：「表姐！你們這兒真夠遠的，我從山下爬上來，腿都軟了。」
張青從裡面出來，說：「你當是逛商場呢，穿個高跟鞋爬山。」
林曉低頭看自己的腳，穿的是一雙方頭短靴，跟不高，但也不是走山路的鞋。她笑嘻嘻地坐下，把包往桌上一甩，說：「我同學還跟我說呢，說青島的嶗山有仙氣。我這一路爬上來，仙氣沒吸著，吸了一肚子冷風。」
張青給她倒了杯熱茶。林曉端起來，吹了吹，沒喝，忽然壓低聲音說：「表姐，我跟你講個事。我深圳有個同學，年紀跟我差不多，大學畢業後上了一年班，後來就不幹了。天天在家躺著，化著妝，刷直播，天天琢磨著怎麼嫁個有錢人。我說你不工作吃什麼，她說等我嫁了不就什麼都有了。我說你瘋了，她說你是沒本事，你才瘋。」
張青聽著，手裡的抹布停了。
「她前陣子還真搭上了一個，開寶馬的，四十來歲，有老婆有孩子。她跟我說，那男的給她刷了五萬塊的禮物，還說下個月帶她去三亞。我勸她別犯傻，她反過來笑我，說我在山裡待傻了，不知道外面的世界怎麼轉。」林曉把茶杯往桌上一頓，「表姐，你說她這種想法，是不是有病？」
張青說：「你問我？我哪知道。」
「那你們這兒不是有心理老師嗎？」林曉說，「蘇老師呢？姜老師呢？我想問問，這種人還有沒有救。」
張青剛想說話，蘇棠從二進出來了。林曉看見她，嘴快，把事情又從頭說了一遍。蘇棠聽完，沒急著下判斷，只說：「她不是有病，是把自己的路走窄了。她覺得靠別人是最快的路，其實是最險的路。別人給的東西，說收就收。自己掙的，誰也拿不走。」
林曉「嘖」了一聲，說：「蘇老師，你這話跟她說了也白說。她就認一個理兒：青春不賣，過期作廢。」
蘇棠說：「所以你要過好自己的日子。你能做的，是讓她看見還有別的活法。但別指望幾句話就能叫醒她。人得自己醒了才算。」
林曉點點頭，說：「行吧。我回去再跟她念叨念叨。不聽就拉倒。」
張青留林曉吃午飯。林曉幫著摘菜，一邊摘一邊給張青講深圳的事，說房租多貴，通勤多累，同事多卷。張青聽完，說：「那你還回去不？」林曉說：「回啊，不回去哪有錢。我那天就跟我那同學說，你天天想嫁有錢人，可你連房租都交不上。別等著別人來救你，先自己把腳站穩了。」她把一把芹菜放進盆里，水濺出來，濕了袖子，「表姐，我在深圳租那個房子，就比你這前廳大一點。可那是我的。我的地方，睡得踏實。」
張青沒說話，把洗好的菜撈出來，控著水。水珠滴在池子裡，答答響。
飯後，林曉下山了。張青站在山門口看她走遠，黃頭髮被風吹得亂蓬蓬的，像一團沒燒透的草。
下午沒客人。姜禾在後院給一株過冬的茶花搭草棚，蘇棠在旁邊遞草繩。張青趴在二進窗台上看了一會兒，又回到前廳，把林曉剛才坐過的地方擦了擦。桌面光滑，映著一點天光。
她想起劉老太，想起張敏，又想起表妹說的那個同學。人和人，過日子，各有各的擰巴。有的擰在錢上，有的擰在氣上，有的擰在不肯退的那一步上。可日子這玩意兒，像山裡的霧，你急它不走，你等等，它自己就散了。
張青把抹布掛好，坐回前台，從抽屜里摸出半包瓜子，一顆一顆嗑起來。瓜子殼落在紙簍里，聲音很輕。
（第三十三章完）