輪到胡可人時，她沒有立即開口。
窗外的雨已經小了，細密的水珠貼在玻璃上，將遠處的路燈暈成一團昏黃的光。
「我寫得沒那麼熱鬧。」她說，「沒有逆襲，也沒有反轉，就是兩個人分手。」
十月最後一個星期日，許梔回到了清河路。
雨從早晨一直下到傍晚。老城區的梧桐葉落了一地，被來往的車輛碾進積水裡。她撐著一把透明雨傘，拖著空行李箱，在六號樓門口站了很久。
樓道里的聲控燈壞了。
她收起雨傘，摸黑走上六樓。鑰匙插進鎖孔時，她忽然猶豫了一下。
他們已經分手三十七天了。
這把鑰匙原本應該在分手那天還給程嶼，可那天兩個人吵得太兇，她摔門離開時，只帶走了手機和隨身的包。衣服、書、化妝品，還有他們養了四年的貓，全都留在這裡。
門鎖轉動，屋裡傳來貓鈴鐺的輕響。一隻白貓從客廳跑出來，在看清她以後停了兩秒，隨後撲到她腳邊，不停地叫。
許梔蹲下來，把臉埋進貓柔軟的毛里。
「年糕。」
廚房裡的水沸騰了。
程嶼關掉燃氣灶，從廚房走出來。他穿著灰色家居服，頭髮比上個月短了一些，手裡還拿著一雙筷子。
兩個人隔著昏暗的客廳對視。
「回來了？」他問。
語氣自然得像她只是下樓買了趟東西。
許梔低頭收起傘：「回來拿行李。」
「嗯。」
程嶼站在原地，沒有問她為什麼現在才來，也沒有問她這三十七天住在哪裡。
「吃飯了嗎？」
「吃了。」
廚房裡飄出番茄雞蛋面的味道，那是許梔以前最喜歡吃的東西。她加班晚歸時，程嶼總會煮一碗麵，多放番茄，不放蔥。她已經在便利店吃過一個飯糰，卻還是說：「再吃一點也行。」
餐桌還保持著她離開時的樣子。
桌布角落有一塊洗不掉的咖啡漬，冰箱上貼著兩年前去海邊旅行時買的磁貼，她的水杯放在原來的位置，杯口缺了一小塊，程嶼一直沒有扔。
兩碗面端上桌，他們面對面坐著，誰也沒有立即動筷子。
「工作還順利嗎？」程嶼先開口。
「還行。」
「S城那邊定下來了？」
「下周一入職。」
「住的地方呢？」
「找到了，離工位兩站地鐵。」
「貴嗎？」
「比這裡貴一倍。」
程嶼點點頭：「窗戶朝南嗎？」
「朝北。」
「你怕冷。」
「開空調就好了。」
許梔低頭吃了一口面。味道和以前一樣，番茄煮得很爛，湯里放了一點糖。
可她忽然想不起，自己究竟是從什麼時候開始厭倦這裡的，也許是程嶼背著她交了新房定金的時候，也許更早。
她拿到S城公司的錄用通知時，程嶼說：「挺好的，你可以去試試。」
她以為「你可以去試試」的意思，是他們可以一起去。半個月後，程嶼卻帶她去看了一套本地的新房，銷售人員笑著問他們什麼時候結婚。
程嶼回答：「明年。」
許梔站在樣板間的陽台上，第一次知道自己的婚期，也第一次知道，程嶼從來沒有考慮過離開這座城市。
回家的路上，她問他：「那我的工作怎麼辦？」
程嶼握著方向盤說：「S城壓力那麼大，你不一定待得慣。」
「所以你覺得我不會去？那當初我要考的時候，你有為什麼支持我？還是你打心底覺得我考不上？」
「我只是覺得沒必要。我們在這裡有房子，雙方父母也都在。」
「那是你的房子。」
「以後不就是我們的嗎？」
那天，他們吵了六年來最嚴重的一次架。
程嶼覺得自己在為兩個人的未來打算，許梔卻覺得，所謂的未來只是他替她做好的決定。許梔沒有要求他放棄工作陪自己去S城。她只想在他做決定前，被認真地問一次。
「你真的要走？」程嶼忽然問。
許梔從回憶中抬起頭。
「票已經買了。」
「幾點？」
「九點四十。」
牆上的時鐘指向七點二十。
外面的雨敲著防盜窗，年糕趴在兩人中間的椅子上，尾巴輕輕掃過程嶼的手背。
「它怎麼辦？」許梔問。
「跟著我吧。你新租的房子不是不讓養貓嗎？」
「你怎麼知道？」
「你朋友圈發過窗外的照片。」程嶼停了一下，「我搜到了那個小區。」
許梔握筷子的手緊了緊。
「你還看我朋友圈？」
「沒有屏蔽。」
「我忘了。」
「我知道。」
吃完飯，許梔開始收拾東西。臥室衣櫃裡還掛著她的衣服，連順序都沒有變。程嶼幫她把厚外套取下來，又從床底拖出一個紙箱，箱子裡裝著他們這些年留下的東西——電影票、拍立得照片、兩張已經過期的遊樂園年卡，還有一本沒有用完的婚禮策劃冊。許梔翻了兩頁，將冊子放回去。
「這個不要了。」
「扔了嗎？」
「你處理吧。」
程嶼看著紙箱，沒有說話。
收拾到最後，行李箱還是裝不下。許梔只拿走了常穿的衣服和幾本書，其餘東西留在原處。
「以後再寄給你。」程嶼說。
「不用了。」
「那我扔了？」
許梔望著衣櫃裡那些熟悉的裙子。
「隨你。」
程嶼忽然笑了一下：「你每次說隨你，其實都不是隨我。」
「那你想讓我怎麼說？」
他的笑意很快消失了。
「許梔，如果我把房子賣了呢？」
房間裡安靜下來。
雨聲從半開的窗戶傳進來，窗簾被風吹得輕輕晃動，許梔曾經無數次等他問這句話。可現在真正聽見，她卻沒有想像中高興。
「你不會賣的。」
「如果我賣呢？」
「程嶼，你不是想賣房子。」她看著他，「你只是不想在今天失去我。」
他沉默了很久。
「有區別嗎？」
「有。」
「什麼區別？」
「如果你真的想和我一起走，三十七天已經夠你考慮了。」
「那你呢？」程嶼抬起頭，「三十七天裡，你回來找過我嗎？」
許梔沒有回答。她忽然發現，他們誰都沒有錯到應該被責怪。
程嶼想要安穩的房子、熟悉的城市和能夠照顧父母的生活，許梔想去更遠的地方，想要自由的生活，想知道自己離開這段感情以後，還能成為怎樣的人。他們只是都在等待對方先退一步。等到最後，誰也沒有退。
八點半，程嶼開車送她去車站。
雨刷器在擋風玻璃上來回擺動，導航播報著熟悉的路線，車裡放著他們以前常聽的歌，誰也沒有伸手去關。
到了車站，程嶼幫她取下行李箱，廣播正在提醒旅客檢票。
「到了給我發個消息。」他說。
「好。」
「年糕的視頻，我以後發給你。」
「別發太頻繁。」
「一周一次？」
「嗯。」
許梔接過行李箱，轉身走向進站口。走出幾步，她聽見程嶼在身後叫她。
「許梔。」
她回過頭。
人群從他們之間匆匆穿過，程嶼站在明亮的大廳里，肩上還留著替她撐傘時落下的雨水。
「你還有東西沒拿。」他說。
「什麼？」程嶼張了張嘴片刻後，他搖了搖頭。「沒什麼。一路平安。」
許梔看了他很久，也笑了一下。「你也是。」
列車駛出車站時，雨終於停了。許梔坐在窗邊，看見城市的燈光一盞盞向後退去。手機屏幕亮起，是程嶼發來的照片。
年糕趴在她留下的拖鞋上睡著了。
照片下面只有一句話：「它在等你回來。」
許梔打了很長一段字，又全部刪掉。
最後，她只回復了一句：「別讓它等了。」
程嶼沒有再發消息。
窗外，雨後的城市慢慢消失在夜色里。許梔把額頭靠在冰冷的車窗上，忽然流下眼淚。她沒有回頭。
因為她知道，有些人不是不愛了，只是再繼續愛下去，他們就會慢慢失去自己。
胡可人停了下來。
房間裡很安靜，只有雨水順著屋檐落下的聲音。
周樂雄等了一會兒，問：「就這麼分了？」
「嗯。」
「沒有誤會，也沒有第三者？」香芸問道。
「沒有。」
「那他們以後會複合嗎？」蘇子溪問道。
胡可人望向窗外。
「不會。」
「為什麼？」蘇子溪又問道。
「因為分手不一定是誰做錯了什麼。」她輕聲說，「有時候，只是兩個人終於承認，他們想去的地方不一樣。」
朱不朱在旁白寫道：她的美並不張揚，像雨後靜下來的湖面。她眉眼清秀，鼻樑小巧，笑起來時眼尾微彎，帶著幾分溫柔與狡黠。她穿得素淨，安靜坐在人群里並不起眼，可一旦抬眸望來，周圍的聲音仿佛都會不自覺地輕下去。
朱不朱又補了一句：胡可人，25歲，現在在S城工作。