婚禮那天，臨川難得放晴。
宴會廳搭在一座植物園的玻璃溫室里，秋日陽光穿過透明穹頂，落在白色花束和賓客的肩上。溫寧選擇的布置並不華麗，長桌上擺著淺色蠟燭，椅背繫著白紗，入口處沒有巨幅婚紗照，只有兩個人從相識以來拍下的生活照片。
陳默是婚禮司儀，這是周敘親自邀請的。
婚禮前三天，周敘約他見過一次。兩個人坐在一家安靜的咖啡館裡，周敘將流程表遞給他，隨後直截了當地問道：「你喜歡溫寧，對嗎？」
陳默沒有回答。
「你不用緊張，我不是來找事兒的。」周敘端起咖啡，語氣始終平和，「她很重視你，也和我說過，你是她最重要的朋友之一。我只是希望婚禮那天，站在台上的人是真心祝福她。」
「如果我說自己沒有祝福她呢？」
「那我會換司儀。」
「如果我說我準備帶她走呢？」
周敘看著他，過了片刻才笑了一下。
「那你應該先問她願不願意，而不是問我，她要願意，你倆就走唄。」
陳默最終接下了那份流程表。
婚禮開始前，他去休息室確認環節。溫寧已經換好婚紗，正坐在鏡子前整理耳飾，看見他進來，便轉過身問道：「怎麼樣？」
陳默站在門口，忽然想起七年前那個撐著壞雨傘闖進書店的女孩。那時她的肩膀被雨淋濕，頭髮凌亂，開口第一句話便嘲笑他把遊戲玩成數學競賽。七年過去，她穿著婚紗坐在陽光里，眉眼仍與記憶中相似，卻已經準備走向一段不再需要他的生活。
「很好看。」他說。
「只有這三個字？」
「非常好看。」
溫寧笑了笑，隨後透過鏡子看著他。「陳默，如果我現在後悔怎麼辦？」
他的心跳漏了一拍。
休息室外傳來工作人員匆忙走過的腳步，遠處的音樂已經響起，只剩幾分鐘，婚禮就要正式開始。
陳默望著她，最終用他們都熟悉的語氣回答：「別拿我當兜底方案。」
溫寧怔了一下，隨後低頭笑出了聲。
「你還記得。」
「我記性一直很好。」
「是啊。」她輕聲說，「你什麼都記得。」
工作人員推門進來，提醒新娘準備入場。溫寧站起身，在經過陳默身邊時停了一會兒，像是想說什麼，最後卻只替他整理了一下有些歪的領結。
「走吧，司儀。」
婚禮順利得沒有任何意外。
陳默站在台上，按照流程講述溫寧和周敘相識的故事。他看著周敘為她戴上戒指，也看見溫寧在聽見誓言時紅了眼眶。輪到她說「我願意」的時候，她沒有遲疑，聲音清楚而堅定。
那一刻，陳默忽然釋然了。
並不是所有漫長的陪伴都必須得到愛情，也不是所有未曾說出口的話，都應該在最後一刻成為別人的負擔。他曾經擁有過無數次開口的機會，卻將每一次沉默都解釋成謹慎，直到另一個人坦率地走到溫寧面前，他才終於承認，所謂錯過，從來不是命運故意為難誰——是他親手把每一個可能變成了過去。
婚禮結束後，陳默沒有參加晚宴。他獨自回到住處，將那六封信重新放進木盒，又拿出一張空白信紙。窗外沒有下雨，城市的燈光顯得遙遠而安靜。他坐在桌前很久，終於寫下第七封信。
溫寧：
這是我們認識的第七年，也是我第一次承認，我確實喜歡過你。
第一年，我以為不離開就是喜歡；第二年，我以為陪伴就是喜歡；第三年，你站在我面前問我願不願意成為你的退路，我卻因為害怕失去朋友的身份，假裝沒有聽懂。
後來你喜歡別人，我告訴自己應該尊重；你結束一段感情，我告訴自己不該趁虛而入；等你終於遇見願意牽著你向前走的人，我又開始後悔，為什麼那個站在你身邊的人不是我。
我用了七年時間，給自己的沉默找了無數個體面的理由。
直到今天，我才承認，我只是膽小。
但這封信不會寄給你。
因為你已經走向了自己選擇的人生，而我遲到的喜歡，不應該成為你回頭的理由。
六封舊信整齊地放在桌邊，紙張已經微微泛黃，唯有第七封還是嶄新的。他把信折好，沒有寫收件地址，也沒有放進信封，只將它壓在那隻歪斜的陶杯下面。
第二天早晨，他拖著行李箱離開臨川。
那隻手工編織的小熊仍然掛在鑰匙上，隨著腳步輕輕搖晃。陳默沒有把它扔掉，也沒有刻意留下，因為一個人真正告別過去，並不是將所有痕跡全部銷毀，而是終於能夠帶著它們繼續生活。
溫寧永遠不會知道第七封信的存在。
她也不會知道，在她結婚的那天，有另一個人終於承認愛她，卻選擇將這份愛留在了她已經走過的歲月里。
故事原本應該在這裡結束。
林黎音看著屏幕，手指在鍵盤上停留了很久。他像是終於做出了某種決定，緩緩抬起頭，正面望向一側的蘇子溪。
林黎音在故事的結尾寫道：
「溫寧不知道陳默喜歡了她七年，你不知道，我不知道，他也不知道。」
窗外的雨不知何時重新落了下來，最初只是零星幾滴，隨後漸漸連成一片，將玻璃上六個人的倒影沖刷得模糊不清。