朱不朱又寫下了旁白：
1.蘇子溪有一張很容易讓人記住的臉，輪廓柔和而明淨，皮膚白皙，眉形自然舒展，一雙眼睛清澈明亮，望向別人時顯得專注而坦然。她的鼻樑秀挺，唇色天然偏紅，不笑時帶著幾分安靜的疏離，笑起來後眉梢與眼角都會隨之舒展開來，整個人便顯得格外鮮活。她的長髮烏黑柔順，平日隨意披在肩後，既不刻意打扮，也很少用誇張的首飾，卻仍能在人群中輕易吸引視線。
2.蘇子溪背包上掛著一隻手工編織的小豬，身體圓滾滾的，兩隻耳朵一高一低，粗糙中透著幾分可愛。
3.在場的六人之中，周樂雄已婚，林黎音、蘇子溪、李香芸、孫文正和胡可人目前都是單身。
4.朱不朱並不總是說實話
在場的六個人當中，有幾位已經相識多年，也有人此前只在群聊里見過彼此的頭像和暱稱。網絡上的熟悉並不完全等同於現實中的親近，他們知道彼此喜歡什麼題材，會在誰發言以後接上一句玩笑，卻未必知道對方說話時是什麼語氣，也不知道真正坐在同一張桌子旁邊時，應該把目光放在哪裡。
正如朱不朱所說，他們所在的房子並不是臨時租來的民宿，而是周樂雄名下的一處房產。房子雖然位於市郊，但是其實是別墅群里稍微偏出了一點的房子，這次正好被他拿來招待群里的朋友。最初約定在這裡待兩天，也不是因為房子只能使用兩天，而是大家都有自己的生活。
周樂雄第二天晚上要回去陪妻子，之後還有公司的事情需要處理；林黎音接下來有項目安排；孫文正得回實驗室做科研；蘇子溪的工作也不可能擱置，企業可不在乎你什麼缺勤理由；李香芸要準備學校里的課程；胡可人雖然說是朝九晚五的輕鬆工作，但畢竟是公務員，還是要按時上班的。
桌上的象棋還停在沒有結束的位置，幾台電腦散亂地躺在插座旁，裝零食的塑膠袋空了一半。窗外，潮濕的夜色緊貼著玻璃，山路兩側偶爾傳來車輛壓過積水的聲音。
晚上九點多，周樂雄看了一眼時間，終於想起一個最現實的問題。
「是不是還沒吃飯？」
幾個人互相看了看，這才發現，他們從下午開始一直忙著寫作和討論，除了零食、水果與飲料，幾乎沒有吃過正經東西。
周樂雄打開外賣軟體，由於惡劣天氣，附近幾乎沒有能夠完成配送的商家。他又去廚房看了一圈，發現冰箱和櫥櫃都很乾淨，除了飲用水和幾套沒有拆封的餐具，幾乎沒有可以直接做飯的東西。
「要不現在開車出去？」李香芸問。
「剛下過大雨，路況還不確定，而且都這個時間了，飯店估計也快關門了。」胡可人說道。
最後，幾個人把各自帶來的食物全部放到桌上。幾盒自熱米飯、幾桶方便麵、幾袋麵包、火腿腸、牛肉乾、辣條、巧克力……，還有周樂雄從車裡拿出來的一箱飲料，勉強組成了他們第一天的晚飯。
孫文正負責燒水，林黎音將方便麵的調料包分別放好，蘇子溪拆開麵包和火腿腸，胡可人則找出一次性杯子給眾人倒水。周樂雄坐在桌邊，看著面前這頓簡單得有些寒酸的晚飯，忍不住感嘆了一句：「這房子買下來以後，我還是第一次在這裡吃飯。」
「感覺怎麼樣？」李香芸問。
（請記住101𝖐𝖐𝖘.𝖈𝖔𝖒網站，觀看最快的章節更新）
「房子挺好，飯配不上它。」
「你自己家裡連一包米都沒有，還怪飯不好？」
「我平時又不住這裡。」
「那你買它幹什麼？」
周樂雄想了一會兒：「當時說是要發展旅遊業，我就投了這個項目，結果後來不了了之了，最後我就買了這一棟，隔壁王世超買了十來棟，虧死了。到也無所謂，不缺這點兒。」
這個回答讓桌邊安靜了一瞬。
許多東西在購買時都預設了充足的未來，真正到了後來，能夠使用它們的時間卻遠沒有想像中那麼多。這棟房子如此，他們計劃了三年的聚會也是如此。
幾個人沒有繼續討論這個問題，只圍著桌子吃完了那頓混亂的晚飯。自熱米飯的味道不算好，方便麵倒是還行，不過沒有人真正挑剔，這些東西偶爾吃一頓也還算不錯。
吃完以後，他們將桌上的包裝收進垃圾袋，又把各自寫下的文檔整理進群文件。周樂雄提議給六篇故事投票，結果每個人都認為自己的文章至少不該排在最後，討論了半天也沒有得出結論。
「霸道總裁的開頭最有衝擊力。」李香芸說。
「我的最能吸引讀者。」周樂雄說道。
「我的故事至少能夠自圓其說，源於現實，有據可考。」孫文正說。
胡可人想了想：「我無所謂，只要不給我丟最後就好。」
「那就是默認自己第一？」周樂雄問。
「默認你最後。」
蘇子溪沒有替自己的故事爭辯，只表示許知遙至少沒有在辦公室里拿出飛彈。林黎音則坐在一旁整理《觀察者》的文檔格式，仿佛這場投票與自己沒有關係。
爭論到最後也沒有一個排名，因為這本身也就是個聊天的話題。
晚上十點多，眾人重新擺好桌遊。第一天剩下的時間已經不多，他們卻沒有人提出提前休息，仿佛只要客廳里的燈還亮著，這場難得的聚會便不會向結束靠近。
他們先玩了幾輪需要互相欺騙的卡牌遊戲。孫文正習慣通過每個人的發言判斷身份，分析得過於認真，反而連續猜錯；周樂雄說真話時像在騙人，說假話時又顯得異常真誠，很快成了最難判斷的一個；胡可人始終表現得十分平靜，無論拿到什麼身份都保持著相似的語氣。
「我早就說過，我可以當反派。」她說道。
「鬧麻了，這不是純運麼。」周樂雄問道。
蘇子溪不太熟悉規則，前兩輪一直跟著別人的判斷行動，後來逐漸看懂玩法，便開始故意說一些真假難辨的話。林黎音有好幾次次因為相信她而輸掉整局。
接近午夜時，幾個人才暫時停下。
蘇子溪提出拍一張合照，於是六個人在客廳的沙發前排了很久，始終找不到一個合適的位置。周樂雄把手機放在電視柜上，又用兩個紙巾盒將它墊高，設置好五秒倒計時以後匆忙跑回人群，結果第一張照片裡他還在半路上，第二張照片裡孫文正閉著眼睛，第三張才勉強讓所有人同時看向鏡頭。
照片裡的他們坐得並不整齊，桌上還放著沒有收好的棋盤，旁邊堆著晚飯留下的飲料瓶，蘇子溪背包上的小豬也從椅子邊露出了半個身體。沒有人看上去像是為了合影精心準備過，這張照片卻比他們寫下的所有故事都更接近這一天真正的樣子。
拍完照片以後，他們開始討論下一次見面的時間。
群聊建立了三年，類似的線下聚會提議也出現過很多次，只是每次都有人臨時加班、出差、趕論文或者處理家事，日期改了一次又一次，最後幾乎所有人都以為這次也會取消。
「下次提前兩個月約。」李香芸說道。
林黎音搖了搖頭：「提前兩個月，不代表兩個月以後沒事。」
他的項目進入關鍵階段以後，出差與加班很難提前確定；孫文正的實驗和論文也沒有真正固定的休息時間，只要仿真或者數據出現問題，加班到凌晨再正常不過了；蘇子溪所在的企業看似作息穩定，遇到項目交付時卻同樣無法準時下班；李香芸接下來需要準備論文和實習；胡可人的假期需要提前安排，但是一般不會出現特殊變故來不了；周樂雄則要同時顧及公司與家庭。
六個人將未來兩個月可能有空的日期說了一遍，竟然找不到一個完全重合的周末。
「那就明年。」周樂雄說。
「明年什麼時候？」胡可人問。
「明年再討論。」
這個回答聽上去很敷衍，幾個人卻都明白，這已經是最接近現實的安排。他們大多生活在同一個城市或比較鄰近的城市，但真正能夠同時離開各自生活的時間，卻比地理上的距離更難跨越。
夜深以後，幾個人陸續回到各自的房間。周樂雄在走廊盡頭給妻子打視頻電話，將今天發生的事情挑著講了一遍，唯獨沒有詳細介紹自己寫的後宮故事；李香芸躺在床上重新修改開篇，試圖讓顧氏集團的跨國會議顯得稍微合理一些；孫文正已經開始使用遠程工具調用仿真設計軟體開始做優化設計了；胡可人洗完澡以後坐在窗邊，看了一會兒雨後的山影，刷起了手機。
客廳里只剩林黎音和蘇子溪。
蘇子溪靠在沙發一側玩遊戲，手機屏幕的光不斷映在她臉上。林黎音原本只是下來倒水，經過客廳時卻停了一會兒。
「你還不睡？」他問。
「這一局快結束了。」
林黎音看了一眼她手機上的戰況：「你們要輸了。」
「還沒結束。」
「經濟差太多，陣容也不行。」
蘇子溪沒有抬頭：「看不懂，誰帶我打？」
這句話說完，兩個人都短暫地沉默了一下。
她像是只隨口引用了《觀察者》里的台詞，神情沒有明顯變化，林黎音也只是握著水杯站在原處，過了片刻才說道：「下一局吧。」
「你不是準備睡覺嗎？」
「還不困。」
蘇子溪退出失敗的對局，向他發出組隊邀請。兩個人沒有再談《觀察者》，也沒有討論那隻掛件或者那隻並不存在於現實中的陶杯，只安靜地玩了兩局遊戲。第二局結束時已經一點多了，蘇子溪打了個哈欠，林黎音便退出遊戲，提醒她第二天還要出去。
「明天去哪兒？」她問。
「還沒定。」
「那就明天再說。」
這句話像極了他們關於下一次聚會的安排。