周六上午九點，李香芸坐在導師辦公室外面，等待前一名同學結束談話。
走廊盡頭的窗戶沒有關嚴，秋日的風從縫隙里鑽進來，將牆上幾張學術講座的海報吹得輕輕晃動。她低頭翻看開題報告，越看越覺得裡面的每句話都似曾相識，研究意義宏大，研究方法完整，參考文獻也列了幾十篇，可只要導師追問得稍微具體一些，她便不知道應該從哪裡回答。
辦公室的門終於打開，前一名同學抱著電腦出來，表情比進去時更加沉重。
「怎麼樣？」李香芸小聲問。
「老師讓我全部重寫。」
「哪一部分？」
「從題目開始。」
李香芸還沒來得及安慰，對方已經匆匆離開。辦公室里傳來導師叫她名字的聲音，她只能合上電腦，深吸一口氣後走了進去。
談話持續了四十分鐘。
導師沒有否定她的選題，卻指出研究範圍太大，核心概念不夠明確，文獻綜述只是羅列觀點，缺少真正的梳理。李香芸坐在辦公桌對面，一邊點頭，一邊將修改意見記進本子，寫到第三頁時，導師又問起她畢業後的打算。
「準備考公、讀博，還是找工作？」
「還在考慮。」
「研二不能一直考慮，幾條路需要準備的東西都不一樣。你要是想就業，就儘快找實習；想考公，現在也該開始準備；如果想讀博，論文和研究方向都要重新規劃。」
「我知道。」
「知道和行動不是一回事。」
這句話聽起來有些耳熟。
離開辦公室以後，李香芸在走廊里站了一會兒，忽然想起自己評價《觀察者》時說過，陳默一直看，卻從來不做。她當時分析得頭頭是道，仿佛只要站在故事之外，便能輕易看出人物的全部問題；輪到自己時，她卻同樣在幾種選擇之間徘徊了很久，甚至不敢確認自己究竟想要什麼。
她回到宿舍，打開求職軟體看了半個小時。有些崗位要求至少一段一個月以上的實習經歷，有些要求熟練掌握她從未接觸過的軟體，還有一些崗位的薪資甚至低於她原本的預期。她又搜索了博士申請條件與公務員考試時間，頁面開得越來越多，卻沒有一個真正看完。
桌面上，《她要離婚》的文檔正好排在開題報告旁邊。
在她寫下的故事裡，林晚星可以拿著離婚協議闖進價值八百億的跨國會議，顧沉舟也可以為了一個女人關閉屏幕、終止會議，仿佛權力、財富與未來都只是等待人物開口的道具。現實中的李香芸卻連導師辦公室的門都不敢直接推開，面對畢業後的幾條道路，也沒有任何一句「我想怎麼選就怎麼選」的底氣。
她看著兩個文檔發了一會兒呆，手機忽然彈出學院公眾號的推送。
那是一則面向在校生與畢業生的短篇小說徵集通知，主題不限，要求原創，單篇字數不超過兩萬字。入選作品會被整理成電子刊物，前三名還有獎金，雖然金額不高，卻足以讓李香芸重新點開那六篇故事所在的群文件。
下午兩點，她在「爛尾小說互助協會」里發出一條消息。
「我們要不要投稿？」
群里沒有立即出現回復。
周樂雄正在公司聽部門匯報，手機放在桌邊，只看了一眼便繼續處理手裡的文件；孫文正待在實驗室里，電腦正在運行新一輪模型訓練；胡可人剛剛結束上午的工作，手機上還停留著母親發來的消息，詢問她第二天有沒有空見一個人；蘇子溪也在加班，會議室屏幕上展示著項目進度；林黎音則從早上開始便在搭建電路仿真設計，午飯也只是隨便吃了幾口。
半小時以後，孫文正最先回復。
「投什麼？」
李香芸將徵集通知轉發進群里，又補充道：「我們前面寫的六篇，稍微修改一下，可以整理成一個短篇合集。」
孫文正很快看完要求。
「通知里只說接受個人作品，沒有說明是否接受多人合集，而且六篇風格差別太大，篇幅也不統一。版權歸屬和署名方式需要先確認。」
「你看到徵文通知的第一反應，為什麼是檢查投稿規則？」周樂雄終於出現。
「不檢查規則，寫完被退回來不是浪費時間嗎？」
周樂雄點開獎金一欄，看了幾秒。
「一等獎三千？」
「對。」
「六個人分，每人五百？」
「我只是計算收益。」
李香芸問：「所以你投不投？」
「投。獎金無所謂，主要是讓更多人研究一下我那篇偉大的作品。」
胡可人跟著回覆：「我可以參加，但不要寫真實姓名。」
「可以統一用筆名。」李香芸說，「或者直接用群名。」
蘇子溪直到會議結束以後才看到消息。她坐在空下來的會議室里，將通知從頭讀了一遍。
「什麼時候截止？」
「還有一個月。」
「那來得及。《被世界遺忘》有些規則沒解釋清楚，我可以再改一版。」
「你的還要改？」周樂雄問，「再改就超過兩萬字了。」
「可以刪掉一些。」
「別刪無人機。」
「我的故事裡沒有無人機。」
「那應該加。」
幾個人斷斷續續討論了半個小時，林黎音始終沒有出現。直到傍晚六點多，他才在群里回復了一句。
「你們投吧，我就不了。」
李香芸很快問道：「為什麼？」
「臨時寫的，結構不完整。」
「其他幾篇也是臨時寫的。」
「我的不適合。」
周樂雄發來一個意味深長的表情：「哪裡不適合？不能讓陌生人看，還是不能讓某個認識的人看？」
「單純不想投，而且我也沒時間改，這狗公司天天要加班，這幾個新人什麼都不會，到底怎麼招進來的！」
林黎音的語氣沒有給人繼續勸說的餘地。周樂雄還準備再問，胡可人卻在群里將話題拉回了署名，避免這場討論變得過於私人。
李香芸提出，六篇作品可以分別署名，最後再以「爛尾小說互助協會」的名義組成合集；孫文正認為還需要增加一篇統一的前言，解釋這些故事為什麼會同時出現。周樂雄自告奮勇要寫前言，遭到了另外幾個人的一致反對。
「為什麼？」他問。
「因為讀者看到你的前言，可能不會繼續往後翻。」李香芸回答。
討論暫時告一段落以後，李香芸建立了一個新的共享文件夾，將自己的霸道總裁故事率先放進去。孫文正隨後上傳了《草根》，胡可人和周樂雄也分別提交了文檔，蘇子溪則建立了一個名為「被世界遺忘修改版」的空白文件。
文件夾里最終只有五篇故事。
《觀察者》沒有出現。
晚上十點，林黎音才結束工作。他在停車場坐進車裡，沒有立即啟動，而是先看了一眼共享文件夾。五個文檔按照上傳時間排列，最下面是蘇子溪剛剛建立的修改版。
手機頂部彈出一條新的私人消息。
蘇子溪：「真的不投嗎？」
林黎音看著那句話，過了一會兒才回覆：「不投。」
「只是因為寫得不好？」
「也不是。」
「那是為什麼？」
林黎音的手指停在輸入框上。他寫了一句「沒必要讓不認識的人看」，覺得解釋得太多，又全部刪掉，最後只留下四個字。
「不太合適，也沒有精力去繼續寫。」
蘇子溪沒有追問。
「那就不投，五篇也可以組成合集。」
林黎音原本已經準備放下手機，看見她的回覆後，又問了一句：「你不覺得可惜？」
「文章是你寫的，投不投稿也應該由你決定。再說，觀察者只負責觀察，不參加比賽也很合理。」
這句話顯然帶著一點調侃，林黎音卻沒有立即想到適合的回答。他打出一個表情後，蘇子溪那邊卻沒有繼續發來消息。
另一座城市裡，胡可人的母親再次詢問她第二天的安排。
「對方也是體制內，比你大兩歲，工作穩定，先見一面又不代表必須談。」
胡可人看著消息，想起自己寫下的許梔與程嶼。她在故事裡能夠平靜地分析兩個人為什麼不適合繼續走下去，也能寫出「分手不一定是誰做錯了什麼」，可現實中的她連是否應該見一個陌生人，都需要考慮應該怎樣回答，才不會引出更多勸說。
她最終回覆：「把時間和地點發我吧。」
與此同時，孫文正的新一輪訓練結果已經出來。按照重新劃分後的數據集，模型精準度顯著提高。他盯著兩組結果看了很久，隨後新建了一份文檔，將標題寫成：關於深度學習代理模型的數據劃分與預測精度的說明。
周樂雄結束一天的工作，回家時妻子正在客廳里看那六篇故事。準確地說，是五篇，因為《觀察者》的文件並未上傳。
「哪個是你寫的？」她再次問。
周樂雄指了指標題最不正經的那篇。
妻子只看了開頭幾頁，便抬頭評價道：「你在公司也這麼閒嗎？」
「這是創作。」
「我覺得裡面那個男房東挺像你。」
「哪裡像？」
「都覺得自己在管理別人，實際只是在增加工作量。」
周樂雄想要反駁，卻發現這句話很難證明是錯的。
晚上十一點，五篇作品靜靜躺在共享文件夾里，等待各自的作者修改。六個人散落在四座城市，面對著開題、公司、科研、相親、項目和沒有休止的工作，誰也沒有真正空閒下來。
朱不朱很久沒有出現。直到所有人的聊天都停下以後，朱不朱在故事之外寫下兩句旁白：
1.六個人決定把五篇小說投出去，還有一篇沒上傳的，它究竟是不適合被陌生人看見呢？還是已經被應該看見的人讀完了呢？
2.為了不使得本文被超大篇幅限制，所有人都小說均為壓縮後的情況，實際其原文可能為幾萬幾十萬字。