周日上午，胡可人收到了母親發來的地址。
見面的地方是一家位於市中心的咖啡館，距離她住處四十分鐘車程。母親隨後又發來一張照片和一段簡單介紹：對方名叫蘇凱芃，比她大兩歲，同樣在體制內工作，父母身體健康，家庭條件穩定，沒有不良嗜好，也沒有複雜的感情經歷。
介紹里的每一個詞都很妥當，卻很難讓人產生具體印象。
胡可人沒有認真研究照片，只想隨便敷衍了事，隨後就將手機放到一旁。相親什麼的，鬼才信能找到真愛呢。她換了一件淺色大衣，出門前又被母親打來電話，提醒她不要遲到，也不要像平時上班一樣穿得過於隨意。
「先見一面，又不是讓你今天結婚。」母親說道。
「既然只是見一面，穿什麼不是都一樣？」
「態度不一樣。」
「知道了。」
掛斷電話以後，胡可人站在鏡子前看了片刻，最終只補了一點口紅。她並不排斥相親，也沒有對通過介紹認識的人抱有偏見，只是這種被提前列出年齡、工作、收入和家庭狀況的見面，總讓她覺得雙方還未開口，便已經被放進了一張等待比較的表格里。
他們大二時認識，最初只是選了同一門公共課，後來因為小組作業逐漸熟悉。男生的成績算不上突出，卻也從來沒有掛過科，按時完成作業，考試前認真複習幾天，也都能過，畢業對他而言並不是困難的事情。
相比之下，胡可人大學期間一直過得很忙。
她的成績穩定在專業前列，每年都能拿到獎學金，還經常利用周末去輔導班代課。輔導班離學校很遠，她需要先乘公交，再換一次地鐵，講完兩小時課程以後，通常要到晚上九點才能回到宿舍。
前男友的生活費主要由父母提供，大幾千塊錢，還是很多的。兩個人在一起以後，他用生活費請她吃飯，她拿到獎學金以後會給他買衣服；他偶爾準備電影票，她也會用輔導班賺來的錢支付兩個人短途旅行的費用。
相反，有一段時間前男友和家裡鬧了矛盾，生活費被斷了。是她先拿出輔導班結算的工資，承擔了兩個人兩個多月的飯錢，雖然大部分時間，兩個人都只能在食堂里挑最便宜的窗口。於是男友也去找了份家教工作，雖然收入不如可人，但是多少也算補貼了兩人的生活。
那時他們並不覺得日子有什麼辛苦。
胡可人下課晚，男生就到公交站等她；她準備獎學金答辯，他便在圖書館替她占座。男生對未來沒有明確規劃，常說反正畢業沒有問題，工作可以到時候再找；胡可人則習慣提前準備，她考證、參加比賽、積累實踐經歷，大三又開始了準備公務員考試。
不過最後，男友終於還是和父母和好了，也拿到了家裡給的生活費。
但是時間是永遠在往前走的，直到畢業臨近，所有人都必須選擇下一步往哪裡走。
胡可人考上了另一座城市的公務員，崗位、待遇和發展都符合她的預期。男生也順利畢業，回到父母所在的城市，在家裡的幫助下找到一份相對穩定的工作。
兩座城市之間乘坐城際列車只需要一個半小時。
最初，他們都認為這不算真正的異地。周五晚上出發，周日下午返回，一個周末足夠見面；工作穩定以後，還可以再考慮誰調動，或者去第三座城市生活。
真正開始工作以後，他們才發現，一個半小時只是列車運行的時間。
從住處趕到車站需要四十分鐘，提前進站需要時間，到達以後還要換乘公交或地鐵。如果遇到臨時加班、節假日客流或者天氣變化，一次見面便可能占據整個周末。
胡可人剛入職時需要熟悉工作，男生所在的公司也經常臨時調整休息時間。最初是兩周見一次，後來變成一個月見一次，再後來，兩個人的視頻通話也從分享一天裡發生的事情，變成了機械地詢問吃沒吃飯、什麼時候睡覺。
他們最後一次見面是在一座城際車站。
沒有爭吵，也沒有眼淚。男生問她是否願意辭掉現在的工作，去他的城市重新考一個崗位；胡可人則問他，為什麼不是他放棄現有工作，來自己的城市發展。
兩個人都沒有辦法回答。
他們曾經真心想過未來，只是每個人設想的未來里，都默認對方會向自己靠近。
公交車到站的提示音讓胡可人從回憶里回過神。她跟隨人群下車，步行進入咖啡館時，距離約定時間還有五分鐘。
蘇凱芃已經到了。他穿著深黑色外套，桌面上放著兩杯溫水，看見胡可人進來便起身打招呼。真人與照片差別不大，說話也沒有明顯令人不適的地方，只是在最初幾分鐘裡，兩個人都表現得過於客氣，每一句話都像提前準備過。
「阿姨應該和你介紹過我的情況。」蘇凱芃說道。
「簡單說過。」
「我母親也給了我一份你的資料。」
胡可人笑了一下：「聽起來像崗位調動前的檔案審核。」
蘇凱芃也笑了，原本拘謹的氣氛稍微鬆動了一些。
兩個人聊了各自的工作，又談到通勤、休息時間和興趣愛好。蘇凱芃不抽菸，很少喝酒，平時喜歡跑步和看電影，工作雖然談不上輕鬆，卻很少需要長期出差。
從條件上看，他確實很合適。
聊到一半，蘇凱芃主動問道：「你有想過結婚的事嗎？」
「沒有，目前也沒有具體計劃，誰也不知道未來會怎麼樣。」
「我也沒有。我父母比較著急，但我覺得至少要先相處一段時間。第一次見面就討論房子、家庭和孩子，對雙方都不太公平。」
胡可人點了點頭。
「不過這些問題遲早還是要談。」蘇凱芃繼續說道，「比如以後在哪裡生活，是否接受工作調動，還有雙方父母需要照顧的時候怎麼安排。我上一段感情就是因為這些問題結束的，所以不想再拖到最後才說。」
「異地？」
「算是吧。距離其實不遠，高鐵不到兩個小時，但兩個人都沒時間。」
胡可人端起咖啡，杯中的熱氣輕輕掠過她的眼睛。
「距離不是最麻煩的。」她說。
「時間才是？」她看向蘇凱芃。這句話，前男友也說過。
當年他們第一次因為一個月沒有見面而爭吵，男生解釋說，兩座城市離得並不遠，只是最近工作太忙。胡可人當時反問，如果永遠都很忙怎麼辦。男生沒有回答，只說以後會好起來。
後來他們才明白，「以後」是一個不需要立即兌現的承諾。
「差不多。」胡可人說道。
蘇凱芃沒有追問她想起了誰，只將話題轉向最近上映的電影。接下來的交談比開始時自然許多，兩個人甚至發現彼此都不喜歡在旅遊景點排隊，也都認為相親結束後立即向家長匯報全部細節是一件很奇怪的事情。
一個半小時後，他們一起離開咖啡館。
蘇凱芃問她是否需要送回去，胡可人婉拒了。兩個人在路口交換聯繫方式，又客氣地說了一句以後有時間再約，隨後走向不同方向。
母親的電話很快打來。
「見到了嗎？」
「剛結束。」
「感覺怎麼樣？」
「挺好的。」
「挺好是什麼意思？對方有沒有禮貌，說話投不投機，工作上的事情問清楚了嗎？」
「都挺好的。」
「那就繼續接觸一下。」
胡可人站在公交站旁，看著對面信號燈由紅轉綠，沉默片刻才說道：「再看看吧。」
「你不能每次都說再看看。條件合適，人也沒問題，還要看什麼？」
胡可人不知道應該怎樣回答。
蘇凱芃確實沒有明顯的問題，甚至比她預想中更加坦率、禮貌。他們的年齡相近，工作穩定，生活觀念也沒有太大衝突，如果繼續接觸，或許真的可以發展成一段符合所有人期待的關係。
可「沒有問題」與「想和他在一起」，仍然是兩件不同的事。
晚上，胡可人打開了《分手》的投稿版本。
她從頭讀到結尾，再次看見自己為許梔與程嶼寫下的那句話：
有些人不是不愛了，只是再繼續愛下去，他們就會慢慢失去自己。
過去她很喜歡這句話，覺得它足夠克制，也足以解釋兩個沒有犯錯的人為什麼最終分開。如今重新讀來，卻覺得這句話太像一個已經將所有事情想明白的人，站在故事之外，為曾經的自己作出總結。
真正身處一段關係里時，人很少能夠如此確定。
她刪掉原來的結尾，重新寫道：
後來，許梔也見過一些比程嶼更合適的人。他們擁有穩定的工作、相近的生活習慣和可以被雙方家庭接受的未來，可她再也沒有遇到一個人，讓她願意認真考慮，自己究竟想去哪裡。
修改記錄同步到了共享文件夾。
幾分鐘後，蘇凱芃也發來了消息。
「今天聊得很愉快。如果你覺得我還不錯，下周末可以再見一次。」
胡可人沒有立即回復。她退出聊天窗口，在通訊錄里看見一個已經沉寂兩年的頭像。前男友沒有刪除她，她也一直沒有刪除對方，兩個人最後一段對話仍然停留在分手那天。
「以後照顧好自己。」
「你也是。」
沒有責怪，沒有挽留，甚至沒有一句真正意義上的告別。
胡可人沒有點開那個窗口，也沒有去查看對方這些年的生活。她只是停留片刻，隨後返回蘇凱芃的消息。
「好，有時間再約。」
發送成功以後，她將手機放到一旁。
這句話可以是接受，也可以只是禮貌；可以代表一段關係即將開始，也可以像群里無數次出現過的「下次見面」，最終被各自的生活推向無法確定的以後。
胡可人自己也不知道。
她只知道，寫別人的分手很容易，決定自己的下一次開始，卻遠比想像中困難。