劉衛星是三個月後到的。
比林振邦預想中的早。
收到消息那天，他正在地下室調試一台進口設備的主軸——不是正式調，是孫處長私下允許的，趁午休時間，蒙著塑料布偷偷摸。
傳達室老頭喊他的時候，他手指還貼在主軸上，感受著那種「呼吸「的節奏。德國工具機的「呼吸「和原來廠里那老掉牙的5號工具機有很大的區別。好比人家是白面饅頭，自己廠子的工具機只能是玉米面窩窩頭。人家不僅長得好看，更為關鍵的是能幹。聽聽人家工具機的聲音，既細，又勻，就像年輕人的心跳，根本聽不到老工具機那讓人煩躁的沒有規律的「咔噠「聲，越聽越愛聽。
林振邦正陶醉在工具機美妙的音律聲中時，一個聲音打破了和諧。
「有人找！「傳達室老頭的聲音從樓梯口飄下來，帶著一種刻意的含糊，「廠里的，姓劉。「
林振邦的手頓了一下。主軸的「呼吸「沒斷，但他的心跳漏了一拍，像齒輪里卡了沙子。
他摘下手套，走上樓梯。陽光從走廊窗戶照進來，刺得他眯起雙眼。劉衛星站在光里，穿著那件洗得發白的工裝，但風紀扣繫上了，是新的，和省局那個檢查包的年輕人的一樣，勒得脖子發紅。
說是突然，也突然；說不突然，也不突然，因為人家早就打了招呼要來，今天終於來了。
不知怎的，林振邦心中在打小鼓，隱隱的，劉衛星的出現，總有一種不是太好的感覺，揮之不去。
「來了？「林振邦的聲音很平，這不是刻意的，更不是有意冷淡。要讓他表現的熱情一點，無論如何做不到。
「來了。「劉衛星笑了一下，那笑容和當時在廠門口梧桐樹下的一樣，但眼角多了點東西——不是皺紋，是褶子，笑的時候堆起來，不笑的時候也不散，像砂輪磨過的痕跡。
不知怎的，他的笑容也有點勉強，仿佛使勁硬擠出來似的。
他手裡沒拎鋁飯盒，拎著一個公文包，人造革的，拉鏈上掛著一把小鎖。
「馬主任……「劉衛星頓了一下，「馬長貴，幫我安排的。來技術科，資料管理。先熟悉環境，以後……以後再說。「
「以後再說。「林振邦重複了一遍，不是問句。
兩人站在走廊里，陽光把影子投在地上，一長一短。林振邦的影子長，貼著牆根；劉衛星的影子短，踩在陽光里，邊緣模糊，像沒磨好的刀刃。
「你住哪兒？「林振邦問。
「技術科宿舍，三樓，和你一層。「雖然剛來，劉衛星卻像是熟客，很了解這裡的情況。
隨著兩人話語越來越多，劉衛星的聲音輕快起來。像是為了打破什麼，又像是為了顯示什麼，他想到了喝酒。
「晚上喝兩杯？我帶了散裝白酒，咱那裡的，省城的沒這味兒。「
「晚上有活。「
「什麼活？「
林振邦沒說話，只把拇指和食指張開，比了一個極小的距離。劉衛星看懂了——0.001mm，德國工具機的精度。
就林振邦平時待人的熱情樣，見到熟人，尤其還是一個宿舍的，肯定大招迎。可今天不知道什麼原因，一直高興不起來，臉上冷冷的。
聽到林振邦有事，又看他冷冷的樣子，劉衛星的笑容僵了一瞬，失去喝酒的興趣，「那……改天。你先忙。「
他轉身走了，人造革公文包在腿邊晃，拉鏈上的小鎖「嘩啦「響。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎】
看著他的背影，消失在走廊盡頭，林振邦感覺出他身上的些微變化。臉上暗藏不住的得意，得意之後意猶未盡的什麼，都告訴自己，劉衛星來者不善。
他無意之中看了看自己的手——指尖上還留著主軸的涼意，像握著一塊冰。
劉衛星的「改天「，改到了周末。
他找到林振邦的時候，還是在地下室，他正對著一本德文說明書發呆。不是真發呆，是在「呆聽「——手指按著工具機床身，感受地基傳來的微弱震動。周末沒人，地下室安靜，他能聽出震動里夾雜著下水管道的流水聲、樓上走廊的腳步聲、遠處街道的汽車引擎聲。
「還在忙？「劉衛星的聲音從樓梯口傳來。
林振邦沒回頭：「你怎麼進來的？「
「我跟門衛說，找林振邦，技術科的。他認識我，讓我簽字就進了。「劉衛星走過來，手裡拎著兩個鋁飯盒，和廠里那個一模一樣，「鹹菜饅頭，紅燒肉。省城的肉，確實沒咱那裡的好。「
林振邦轉過身，看著他。劉衛星把飯盒放在工具機操作台上，掀開蓋子，紅燒肉已經涼了，油凝成白色的脂，像一層膩子。
「坐吧。「劉衛星自己先坐下，坐在水泥地上，背靠工具機床身。那姿態和廠里工具庫一樣，但床身不一樣——德國工具機的床身是弧形的，他靠上去，背脊懸空，像躺在一張沒鋪平的床上。
林振邦沒坐，站著，低頭看他。
「馬長貴讓你來的？「他問。
劉衛星的手頓了一下，筷子尖戳進饅頭裡，沒拔出來。
「不是。「他說，聲音從饅頭裡透出來，悶悶的，「我自己想來。資料管理……管的是德國設備的圖紙、說明書、驗收報告。我想，你在這兒調工具機，總需要看圖吧？我幫你，咱們……搭個伴。「
「搭個伴。「林振邦重複了一遍，和三個月前一模一樣。
他坐下了，坐在劉衛星對面，背靠另一台工具機。兩台工具機之間，隔著0.8米的通道，剛好夠一個人側身過。他們隔著這0.8米，中間放著兩個鋁飯盒，鹹菜饅頭的熱氣已經散了，紅燒肉的白脂上凝著灰。
「圖紙我看不懂，「劉衛星說，「德文的，術語太多。但我能幫你整理，分類，編號。你調哪台，我給你找哪台的資料，不耽誤你時間。「
「為什麼？「林振邦問。
劉衛星抬起頭，看著他的眼睛。地下室的燈泡在兩人頭頂晃，影子投在工具機床身上，像兩個巨人靠在銀白色的山壁上。
「因為，「劉衛星的聲音很輕，但每個字都像錘子砸在鐵砧上，「我想學。你教我聽鐵屑，我……我想聽。不是為馬長貴，不是為當科長，是……「
他頓了頓，筷子從饅頭裡拔出來，帶出一絲麵筋：
「是為了自己。我不想一輩子管資料，我想摸工具機，想聽它說話。你懂的那種。「
林振邦看著他，看了很久。地下室的震動又傳上來了，下水管道的流水聲，樓上走廊的腳步聲，遠處街道的汽車引擎聲。但從這些聲音里，又聽見別的東西——劉衛星的呼吸，粗重而均勻，和廠里宿舍上鋪一模一樣。
「好。「他說。
劉衛星笑了，眼角的褶子又一次堆起來，像砂輪磨過的痕跡。他把手伸過來，不是握手，是遞筷子：
「吃。紅燒肉涼了，但油沒壞，香。「
林振邦接過筷子，戳了一塊肉，放進嘴裡。確實香，但和廠里不一樣——廠里的紅燒肉是趙鐵山用馬燈烤的，帶著煤煙味；這兒的紅燒肉是食堂大鍋炒的，帶著醬油味。
兩種味道，都是真的。
那之後，劉衛星每個周末都來。
他確實幫了忙。德文說明書被他編了號，按工具機序列排列，林振邦要哪台，他五分鐘就能找出來。術語對不上，他就畫圖——不是機械製圖，是簡筆畫，一個圓圈代表軸承，一條波浪線代表振動，一個問號代表「不懂，問你「。
林振邦看著他的簡筆畫，忽然笑了。那是他到省城後第一次笑。雖然淺淺的，卻也畢竟是笑……
「這叫'鐵屑語'，「他說，「師傅教的，用畫代替字。工具機不會寫字，但它會'畫'——鐵屑捲成什麼形狀，就是什麼畫。「
「那我這是……「劉衛星指著自己的簡筆畫。
「半吊子鐵屑語。「林振邦說，「但能用。「
這個笑很燦爛，卻不知道能笑多久……